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Comosea,trasesehechohistóricoqueconstituyóellevan-
tamiento, en la agenda política del país ya no se puede eludir la
presencia del movimiento indígena y sus demandas, que bási-
camente invitan a repensar las premisas claves del actual Estado
Nacional.
Estemovimiento,porcierto,noesprivativodeEcuador:
está atravezando el resto del continente, con ritmos y matices
propios. Y todo parece indicar que esta dinámica cobrará par-
ticular intensidad en el curso del presente año, el mítico 1992'
sobre todo en el marco de la Campaña Continental 500 Años de
Resistencia lndígena, Negra y Popular.
En este contexto, resulta fundamental establecer la presen-
cia del indio en la realidad latinoamericana. Tal es iustamente la
inquietud que Fernando Mires coloca como hilo conductor del
libro que el lector tiene en sus manos' El discurso de la
tndianldad: la cuestión lndígena en Amérlca Latlna' a través
del cual presenta su búsqueda sobre 'las diversas formas en que
esa presencia asoma en nuestra historia"'
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mo, demostrar que la crisis de la etnología es sólo una parte de
una crisís de mayores envergaduras, ta que tiene que ver con la
incapacidad de los estilos modernos de pensamiento para enten-
der contextos poblados de actores imposibles de ser reducidos en
los estrechos marcos de las teorías evolucionistas y/o histori-
cistas. Ese capítulo tendrá pues un carácter introductorio.
Los capítulos que siguen buscarán concentrarse en lo que
yo entiendo como los tres principales momentos de la indianidad:
el descubrimiento, el autodescubrimiento y el redescubrimiento
del indio.
El descubrimiento del indio no puede sino ser analizado
desde el punto de vista histórico. En ese capítulo trataré primero
de demostrar que el indio fue una invención del europeo y luego,
analizar las distintas formas que asumió esa invención. El indio de
Colón; el indio de los guerreros; el indio de los mercaderes; el in-
dio de los filósofos y de los teólogos; etc., no serán vistos como
indios distintos sino que como diferentes dimensiones de una
sola invención.
Debo agregar que ese capítulo lo escribí gracias a la directa
colaboración de mi esposa, Norma.
Habiendo sido inventado ese ser humano bautizado como
indio, fue obligado a reentenderse en aquel nuevo mundo que él
nunca eligió. El capítulo tercero, "el autodescubrimiento del in-
dio', tratará, en consecuencia, de la larga lucha de los asf
llamados indios para sobrevivir, tanto física como culturalmente,
hasta nuestros días. A fin de facilitar la comprensión del tema,
trabaiaré con ejemplos. Elegí, para el efecto, cuatro casos
demostrativos: el de Tupac Amaru, o autodescubrimiento del
indio por medio de Ia rebelión; el de los mapuches en Chile, o
autodescubrimiento del indio en las distintas condiciones de su
historia- el de los indíos miskitos en Nicaragua, o
autodescubrimiento del indio en las condiciones determinadas
pór una revolución social; y el de los pueblos amazónicos, o
autodescubrimiento del indio po¡ medio de su resistencia en la
defensa de su medio ambiente.
Convencido de que la indianidad no es un obieto fiiado ni
en el tiempo ni en el espacio, pero tampoco la simple praxis india,
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sino que además las formas en que los no-indios han continuado
reinventando o redescubriendo al indio después del perfodo colo-
nial, me referiré en el último capftulo a esos múltiples redescu-
brimientos que todavía no han terminado, y que probablemente
seguirán apareciendo durante un largo tiempo.
Terminaré este libro con un breve epflogo en donde llevaré
a cabo algunas reflexiones acerca de las relaciones entre el tema
de la indianidad y la formulación de una nueva radicalidad social,
absolutamente imprescindible frente a las exigencias que nos
plantean los actores olvidados por una modernidad que, por lo
menos en América Latina, ha fracasado en todos sus términos.
Intentaré demostrar, por último, que sin un compromiso radical
con las luchas de actores polfticos y sociales como los indios,
viviremos siempre en naciones amputadas. Si lograré los obie-
tivos que me he propuesto, es algo que no se. Escribir un libro
siempre implica una apuesta. Pero, después de quinientos años,
ya es tiempo para intentarla.
Por riltimo, quisiera dedicar este libro a mi madre.
Capítulo I
¿Quién es un lndio?(o la bancarrota de la etnología)
¿Qulén es un lndlo?
Si este libro se ocupa de aquellos habitantes de América a
quienes se denomina indios, la pregunta es pertinente.
tndios fueron designados por los 'descubridores-, los
habitantes de las - por equivocación - llamadas Indias. El término
indio es entonces un error garrafal. Sin embargo, es un error
garrafal que se ha convertido en realidad. porque nadie podría
negar hoy que en nuestra América existen indios. Lo que, como
veremos, no es fácil saber de antemano es 'quién" es un indio.
En el momento en que los indios fueron 'descubiertos', no
era difícil saberlo. Independientemente a que muchos pueblos
pre-colombinos hablaran múltiples idiomas, tuviesen distintos
gobiernos, territorios, costumbres, civilizaciones, y - sobre todo -
muchas historias diferentes, todos fueron designados por el "des-
cubridor" como indios. Indio era un concepto homogeneizante que
surgia no de alguna característica propia, sino por referencia al
que habfa decidido 'descubrirlo'. El indio era el no europw en las
l¡rdias. El indio, entonces, surgfa no como la afirmación de sí
mismo sino que como negatividad de lo europeo. Los seres humanos
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subsumidos en ese concepto eran despoiados de sus particula-
ridades. El indio era el "otro mós allá de los marc' .
l. ¿Oulénes son los lndios?
Muchos etnólogos y antropólogos se han hecho la misma
pregunta. Por eiemplo, en uno de los textos meior documentados
acerca de los indios latinoamericanosl sus autores, Wolfgang Lin'
dig y Mark Münzel, tropiezan con el problema de la definición del
'obieto'de su estudio. El problema aparece imposible de resolver
cuando tratan de 'encontrar" al indio en las sociedades agrarias de
los Andes centrales, en donde las llamadas identidades indígenas
se cruzan con las sociales (campesinos por eiemplo), con las na-
cionales, y aun con las regionales. El predominio de una identidad
sobre otra-<onstatan los autores-no es un hecho precondicio-
nado, pues ellas resultan de diversas constelaciones, incluyendo
las polfticas. De acuerdo con distintas condiciones que varían en
cada tiempo y lugar, a los habitantes de la región les es más conve-
niente presentarse como indios, o como campesinos, o como pe-
ruanos. El problema se vuelve más compleio todavía si se trata de
captar cómo un grupo humano se entiende a sí mismo y cómo es
entendido por la 'sociedad exterior'. No son extraños los casos en
que una comunidad se entiende a sí misma como india, pero
desde el Estado es entendida como campesina, o viceversa. Final-
mente, los autores citados no encuentran más alternativa que lle-
gar a la conclusión de que 'indio' no es más que un sinónimo
para designar a un determinado nivel social en el cual también se
encuentran comunidades no indígenas2. Sin embargo, ésta no es
una respuesta al problema, puesto que busca encontrar en lo
sociológico lo que no puede ser hallado en lo etnológico. Si 'lo
indio' se convierte en un sinónimo de baia condición social, se
nos está diciendo que la condición social del indio es baia, algo
que sabemos, si bien no se nos dice lo que es un indio3.
Acerca de lo difícil que es encontrar una definición para el
termino "indio" nos da cuenta una breve investigación realizada
por P. Greishaber el año 1985, cuyo tftulo expresa el sentido del
trabaio: Fluctuacionu en la definición del indiú. De esa investigación se
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desprende que el concepto de indio as fluctuante, esto es, que debe
ser permanentemente redefinido5. Ahora bien, los criterios que se
usan para la definición también son fluctuantes, lo que se mani-
fiesta en el caos que ofrecen las estadfsticas demográficas. L.o más
asombroso de estas fluctuaciones resulta de la comprobación de
que no es la existencia del indio lo que determina una definición,
sino que la existencia de una definición es lo que determina al
indio. De este modo, el número de indios en una región, o en un
perfodo, varía notablemente de acuerdo con los criterios que pri-
man en cada definición (vestimenta, lengua, pertenencia a una
comunidad, actividad productiva, religión, etc.). pero no sólo eso:
el número de indios también está determinado por quién realiza las
encuestas. Asf se ha llegado a la conclusión que en Bolivia,
cuando los encuestadores no son bolivianos, el número de indios
resulta extraordinariamente superior a cuando lo son.
2. Dlversas tendenclas en la deflntclón del lndlo
Si tomamos en cuenta algunas definiciones de 'lo indio',
veremos que ellas refleian las principales tendencias etnológicas
de nuestro tiempo, a saber:
l) l-a tendencia evolucionista y/o historicista, de acuerdo a
la cual se considera indios sólo a los iley¿wlient¿s de las cul-
turas precolombinas.
2) La tendencia culturalista, que define a 'lo indio. de acuer-
do a determinadas propiedades culturales que se supone
diferentes, e incluso antagónicas, a las de la "sociedad exte-
rior'.
3) Las tendencias estructuralistas, según las cuales -lo
indio' pasaría a definirse de acuerdo al lugar que ocupa el
llamado indio en una determinada estructura económica
y/o social.
La tendencia evolucionista es tan diffcil de refutar como de
comprobar, puesto que casi nunca se puede saber - después de
500 años- si la descendencia de los indios respecto a sus ante-
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pasados es directa o mediatizada. Por lo general, Ios matices bio-
lógicos e incluso racistas que surgen de dicha tendencia, aparecen
combinados con argumentos que caracterizan a las demás
tendencias. Por eiemplo, Manuel Gamio definía al indio
...como aquel que además de hablar exclusivamente (!!) su
lengua nativa, conserva en su naturalen (l !), en su forma de
vida y de pensar, numerosos rasgos culturales de sus antece-
sores pre-colombinos y muy pocos rasgos culturales occi-
dentalesó.
5) Si se piensa que la mayorfa de los indios latinoamerica-
nos usan vestimentas que, siendo propias a su identidad comunal
o regional, poseen un origen hispano-lusitano; que muchas
comunidades adhieren a religiones sincréticas; que hablan len-
guaies reinventados, o que han perdido para siempre sus lengua-
ies originales; de acuerdo con la definición de Gamio, habría
poquísimos indios en América Latina. Por eso, tenemos la sos-
pecha de que esa definición no es tan arbitraria como parece,
sobre todo si se tiene en cuenta que Gamio es uno de los
fundadores de la escuela indigenista-integracionista que, para
autoconfirmarse, necesita que los indios se integren a la sociedad
nacional o, lo que es igual, que sean cada vez menos. Lo haya gue-
rido o no Gamio, su definición sólo sirve para reducir teórica'
mente el número de indios en su pafs: México.
La tendencia culturalista ha sido representada entre otros
por J. Comas, para quien los indios son
...quienes poseen predominio de cultura material y espiri-
tual peculiares y distintas de las que hemos dado en llamar
cultura occidentalT.
De acuerdo con esa definición lo indio solamente se enten-
dería como oposición a 'lo occidental". Ouizás sin saberlo, el
autor, al proponer tal definición, creaba un problema imposible
de resolver pues para definir lo culturalmente no occidental se
habría visto obligado a definir lo occidental, empresa en la que -
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desde Hegel hasta nuestros días - han fracasado todos los filó-
sofos.
La definíción culturalista es una de las más difÍciles de sos-
tener. Sin embargo es la que posee mayores efectos prácticos por
cuanto mediante ella el indio es entendido tal como aparece en la
realidad: como el "otro", diferenciado, opuesto, negado. Particu-
larmente efectiva es la posición culturalista para las llamadas
"teorías del desarrollo", pues el indio aparece representado como
sfmbolo de 'lo no moderno', "atrasado', "arcaico", "exótico' "sub-
desarrollado', que son las formas como el llamado "desarrollo"
determina al 'otro".
La posición estructuralista que inventa al indio como un
ente determinado por estructuras sociales y/o económicas, está
representada por autores como Ricardo e lsabel pozas para quie-
nes
...1a calidad de indio la dá el hecho de que el suieto así
denominado es el hornbre de más fácil explotación dentro
del sistema lo demás, aunque distíntivo y retardador, es
secundario8.
Al ser definido de esa manera, el indio queda subsumido en
relaciones de explotación que lo determinan absolutamente. De
nuevo nos encontramos cómo uno de los rasgos distintivos de "lo
indio' es elevado a factor determinante, volviendo, como señalan
los autores citados, a todo lo demás, secundario. Resulta, por lo
demás, obvio decir que el indio es explotado. pero más obvio es
pensar que no todos los explotados son indios. por otra parte,
tampoco es seguro que el indio sea el .hombre- de más fácil
explotación dentro del sistema. Hay países en que las relaciones
comunitarias indígenas son tan fuertes que conforman
verdaderos 'cercos de resistencia" frente a las amenazas del
exterior Que después de quinientos años de campanas de
exterminio y 'planes de desarrollo' las comunidades indfgenas
sigan existiendo, es una prueba, entre muchas otras, de la
vitalidad de esas comunidades. Habría que investigar cómo en
muchos pafses los sectores 'negros" son mucho más indefensos
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que los indígenas. O también: ¿en qué medida aquellos seres hu-
manos que viven en las orillas de las ciudades, o aquellos niños
que duermen sobre el asfalto, son más diffciles de explotar que
los indios? Por último, habrfa que averiguar en qué medida los
propios indios consideran todo lo demás que no sean las
condiciones derivadas de su explotación, como algo
'secundario".
Una variante de las posiciones estructuralistas la ofrece uno
de los más destacados representantes de las corrientes neo-
indigenistas en México: G. Bonfil Batalla, para quien el indio no se
determina tanto por relaciones de explotación sino que por las
condiciones que hacen a su colonización. El propio concepto de
indio no sería más que un concepto supraétnico9, que hace refe'
rencia a su condición colonizada El indio es el cobniado, ha repetido
Bonfil Batalla en varios de sus trabaios. El indio, de ese modo,
serfa una invención "que significa el rompimiento total con el pa-
sado precolombino"l0. Mediante esa invención, las culturas
indfgenas
...quedan impedidas de cualquier desarrollo autónomo al
mismo tiempo que sus pautas de referencia originales pier-
den aceleradamente vigencia, se opacan en el pasado para
transformarse paulatinamente en mito o en nada I I .
Ahora bien, a partir de la relación colonizador-colonizado
elaborada originariamente por Franz Fanonl2 pat el caso africa-
no, el indio, al lograr su supresión como colonizado. deberá
desaparecer como indio, lo que no significaría su desaparición en
cuanto etnial3. [¿ distinción entre indios y etnia ocupa por tanto
un lugar central en la exposición de Bonfil Batalla y, dada la pro-
ductividad teórica que él de ahf quiere desprender, nos ocupa-
remos del tema muy pronto. Digamos por el momento que la tesis
de Bonfil Batalla se limita a sf misma en tanto él no intenta una
definición de etnia, a su iuicio, el verdadero suieto a analizar, y no
et indio, pues éste no sería más que una réplica del colonizado. Lo
rlnico que nos dice el citado autor es que 'etnia es una categorfa
aplicable para identificar unidades socio-culturales
tó
especfficas"l4, caracterización que, al ser tan amplia, termina por
tener muy poco valor declarativo. De igual manera, aun aceptando
'a priori" el sentido supraétnico del concepto indio, ello no lleva
automáticamente a inferir que indio es un sinónimo de coloni-
zado. Quizás el autor hace alusión al "colonialismo interno. o
"endocolonialismo', de acuerdo con la terminologfa propuesta
por González Casanoval5, aceptada por muchos neoindigenis-
tasló. En ese sentido 'endocolonialismo" es un concepto analó-
gico (respecto al de colonialismo) y, en algunos casos, solo es
metafórico. Por lo demás, no todas las relaciones de desigualdad
y de explotación pueden ser asimiladas a la categorfa de coloniza-
ción, de modo que la supresión de las relaciones colonizadoras
puede que no lleve directamente a la supresión de lo indio.
Incluso puede ser posible que las así llamadas etnias (o pueblos,
o naciones) consideren necesaria la existencia de una categoría
supraétnica y, en este caso, la categoría indio puede tener un sen-
tido unificador, políticamente necesario. La supresión del indio
mediante la supresíón de la relación colonizador colonizado es,
en el meior de los casos, una hipótesis y no un axioma. Sin ser
necesaria mente falsas, las defi niciones evol ucionistas, cu ltu ral is-
tas y estructuralistas, son por lo menos incompletas. ¿ouiere de-
cir eso que una definición correcta solo puede resultar de una
suma de las tres? El llamado Informe Cobo intenta, por eiemplo,
incorporar los elementos fundamentales de cada una en una sola
definición:
Las comunidades, pueblos y naciones indígenas son aque-
llas que poseyendo una continuidad histórica con la socie_
dad pre-colonial y preinvasora, se consideran ellas mismas
distintas de otros actores de la sociedad, ya sea prevale-
ciendo en aquellos territorios o en parte de ellos. Ellas
constituyen actualmente un sector no dominante en la
sociedad y están determinadas a preservar, desarrollar y
transmitír a generaciones futuras sus territorios ancestrales
y su identidad étnica, como base de su existencia cotidiana
como pueblos de acuerdo a sus propios patrones cultura-
les, institucionales, sociales, y sistemas legalestT.
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La definición citada es un esfuerzo serio por incorporar
todos los "elementos visibles' de Io indio. Es evidente, por eiem'
plo, que busca equiparar el criterio de Ia descendencia histórica
con el de la dominación social y con el de Ia diversidad cultural.
lncluso es posible advertir que la descendencia histórica apafece
desprovista de tonos evolucionistas, deiando abiertas posibilida-
des para que sean los propios indios quienes decidan (o no)
situarse en la línea de una tradición pre-colombina. De igual
manera, el criterio de dominación tarnpoco es de índole
estructuralista. Por último, la diversidad cultural no es presentada
como el simple negativo de la supuesta -cultura occidental', sino
en referencia a la autoafirmación de las sociedades indias'
No obstante, aun esta muy bien trabaiada definición ofrece
obstáculos. Por eiemplo, no nos dice si, faltando algunos de sus
"elementos", lo indio sigue persistiendo. ¿Son sus elementos
constitutivos o provisorios? ¿Oueda abierta la posibilidad para
que sean agregados nuevos 'elementos'? Por otra parte, el criterio
de no-dominación nos parece demasiado ambiguo en tanto no
queda claro qué se entiende por dominación. Por último, y quizís
este es el obstáculo más grande, esta definición de lo indio podría
ser aplicada sin ningún problema al concepto de etnia, algo que
autores como Bonfil Batalla rebatirían rotundamente.
Al parecer, consciente de esas limitaciones, el Informe Co-
bo agrega que ésta es apenas una definición provisoria. Eso tam-
bién es importante. Poco a poco los cientfficos parecen compren-
der que lo provisorio y lo inseguro, Ieios de ser debilidades, cons-
tituyen presupuestos del quehacer científico. En ese sentido no
nos parece anticientífica Ia confesión de un antropólogo mexicano
cuando a la pregunta: "¿Ouiénes son los indios?', responde: 'Pa-
radóiicamente, y a pesar de medio siglo de indigenismo inter-
nacional, no lo sabemos'lE.
¿Ouiere decir esto que debemos contentarnos con no saber
quién es un indio? De ninguna manera. Incluso ya sabemos algo'
Sabemos, por eiemplo, que indio no es un concepto absolu-
tamente definible, y esto es asf porque el indio no 6 un obieto o, más
bien dicho: sólo puede ser un obieto para quien intenta definirlo.
Para sf mismo, el indio siempre será un suieto. También sabemos
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que fa noción de indio es ¡n¿ nwión fluctuarl¿, y que ella debe
cambiar de acuerdo con las dftruta posiciones de lo indio en lüÍc-
r.attcs perfodos históricos y en dlfa:aila pafses. Po¡ tlltimo, también
sabemos que indio es una noción r$crent¿. pues se deduce a través
de los antagonismos que ha producido y que la producen: poque
lo indio es diferente frente a 'lo español', a 'lo nacional', a 'lo mo-
derno', o a sf mismo. Pero todavfa queda algo por saber: si lo in-
dio es una noción supraétnica, afirmación segrln la cual lo indio
como tal únicamente serfa un sobre<oncepto cuya existencia
ficticia ocultarfa la verdaden la étnica.
3. ¿Exlrten las etnlas? De la lndlanlzaclón de la etnla ¡ l¡
etnlzaclón del Indlo
Oue el concepto indio, al ser globalizante despoia de sus
particularidades a los grupos llamados indios, parece ser uno de
los aciertos formulados por autores como Bonfil Batalla. y si esa
premisa es correcta, quiere decir que la etnologfa, en tanto ciencia
de las etnias, alcanzarfa en nuestro tiempo una relevancia funda-
mental. Sin embargo, para eso los etnólogos deben cumplir una
condición: definir exactamente lo que es una etnia.
Etnólogos como M. Münzel han expresado su malestar
frente a una ciencia como la etnologfa, que ha existido tanto
tiempo sin lograr precisar el 'obieto' de sus estudios. ¿y puede
haber algo más dramático para una ciencia que no lograr saber
cuál es el obieto de sf misma? En otras palabras: ¿puede existir
una ciencia sin la definición de su obieto? precisamente estas son
preguntas que continuamente se hacen los etnólogos
contemporáneos, lo que es un signo evidente de que estamos
asistiendo a un perfodo de c¡isis dela etnologla.
Para consuelo de los etnólogos habrfa que agregar que la
que viven es una crisis compartida con muchas otras ciencias.
¿No son quizás las etnias una invención de los etnólogos, asf co-
mo la sociedad podrfa ser una invención de los sociólogos, como
ha formulado, entre otros, C. Castoriadis?19. Los eiemptos rela-
tivos a la crisis de identidad que vive la concepción cientista de ta
vida2o, podrfan multiplicarse. Ellos son, a la vez, expresión de la
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crisis de un pensamiento racionalista moderno que con
caracteres muy fuertes ha marcado también a la etnologfa.
La crisis de la etnología se deia notar en las vacilaciones en
que incurren los etnólogos cuando tratan de precisar el concepto
de etnia. Esas vacilaciones contrastan con la seguridad con que
procedían en los períodos de fundación de la cronologfa. Siguien-
do los mandatos de una etnología que era construida como ideo-
logía del colonialismo, el concepto de etnia era articulado sin ma-
yores problemas con el de raza Las etnias se asimilaban al color
de los cabellos, o de los oios, o de la piel; a las estaturas y a la
forma de los cráneos. Hoy, cuando casi no hay etnólogo que no se
avergüence al pronunciar la palabra raza,la disociación de la etnia
respecto a la biología los ha obligado a reinventar la noción de
etnia. Otra alternativa habría sido renunciar al concepto de etnia.
Pero, ¿no habría significado eso renunciar a la propia etno-
logfa?21 .
Uno de los recursos más utilizados para salvar a la etnolo-
gfa consiste en asociarla a la noción de cultura. Para autores como
Georg A. Theodorson y Talcott Parsons22, la etnia se diferencia
respecto a la 'sociedad global" por rasgos de identidad que tienen
o que creen poseer. 0. Patterson comparte esa tesis, agregando
que esos rasgos de identificación en una etnia deben ser
asumidos activamente por sus miembros23. En la misma lfnea,
Frederick Bahr considera a las etnias como unidades
organizativas
...que producen categorías de adscripción e identificación
que son utilizadas por los mismos actores y t¡enen por
tanto la característica de organizar la interacción entre los
individuos2a.
Como se puede observar, las definiciones citadas no sólo
no logran diferenciar el concepto de etnia respecto al de cultura
sino que muchas veces, al identificarlo con relaciones de perte-
nencia y de identificación, lo amplían tanto que cualquier unidad
diferenciada, incluyendo hasta los clubes deportivos, podrfa con-
siderarse como una relación étnica
20
La mayoría de los etnólogos están sí de acuerdo en que la
etnia no es un concepto que se define "en si', y que la condición
para su existencia es que los miembros de una etnia se entiendan
como tales. Este es un dato importante toda vez que así el con-
cepto etnia es despojado de una supuesta obietividad absoluta,
quedando abiertas las posibilidades para que sea construido me-
diante decisiones colectivas de los grupos que decídan asumirlo.
De este modo el (,lncepll eLnia se pierde como sustancia A gana coherencia
cornl prlcesl. Ello significa que la etnología por sí sola no pude
captar lo que es una etnia sin recurrir a la historia, a la sociología,
a la política, etc., pues, aunque parezca una paradoja, la etnia sería
su propio proceso de constitución. Escribe en ese sentido Bonfil
Batalla:
La identidad élnica no es una entelequia abstraüa: históricamente no
es una dimensión ajena al devenir, ni un principil eternl e inmutable.
No es tampoco el resultado de voluntades individuales, que
surge o desaparece por un consenso mecánico La identidad
étnica es un fenómeno histórico, una dimensión de la realidaci
social con aplicaciones y determinacíones profundas2S.
EI etnólogo S. Varese, al igual que Bonfil Batalla represen-
tante de las corrientes neoindigenistas, sustenta una opinión apa-
rentemente muy distinta:
Se podría argumentar que la etnía es una entelequia, una "crea-
ción del espíritu" en sentido hegeliano, una construcción
artificial. Incluso una pequeña comunidad campesina lo es.
así como lo es una nación2ó.
Esta debe ser una de las escasas situaciones en que dos au-
tores, emitiendo opiniones antagónicas respecto a un tema, tienen
las dos razón al mismo t¡empo pues, cada uno de eilos alude a
una parte de la noción etnia. La etnia es, por un lado, una realidad
histórica que es construida por sus propios actores y, por Io
tanto, no es una entelequia. En otras palabras: la etnia es también una
práctica. Pero, por otro lado, es una invención teórica de los etnólo-
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gos, vafe decir, ¿s una entelequia. Ahora bien, este aparente contra-
sentido se soluciona argumentando que entre las dos dimen-
siones mencionadas, la histórica procesual y la enteléquica, hay
una nna abierta que no se cierra iamás. Y ahí reside una de las particu-
laridades propias a conceptos como el de etnia, ya que si esa zona
se cerrara, la tensión existente entre proceso histórico y construc-
tividad teórica desaparecería. La etnia se convertiría así en un
concepto cerrado; en una substancia. Sin embargo, si esa zona no se
cierra, la etnia sólo existiría en la medida en que soporte el peso
de su propia ambigüedad. El cierre, en cambio, significaría el fin
del proceso de construcción de la etnia, tanto en un sentido
histórico como enteléquico. El no-cierre, es decir, la necesaria
ambigüedad, abre la posibilidad para que lo étnico se reconstruya
permanentemente, en combinación con lo político, lo cultural, lo
social y lo económico27.
Entender a la etnia como proceso histórico y construcción
teórica a la vez, ofrece seguramente serias dificultades para quie-
nes adhieren a los principios de la lógica casual y/o determinista.
La ambigüedad en las definiciones significa, en cambio, trabaiar
con conceptos abiertos, susceptibles de ser reinventados conti'
nuamente. Ahora bien, según nuestra opinión ese es uno de los
pre-requisitos del trabaio científico28.
Más todavía; si la etnología persiste en trabaiar con el estre-
cho criterio relativo a una etnia concebida como organización ce-
lular de lo social, y si sigue considerando que la etnia es una
unidad indisoluble e incambiable, corre el peligro de convertirse
en un instrumento al servicio de la producción del otro. Cuando los
'descubridores" llegaron a América e inventaron al indio, o sea,
convirtiendo en 'un otro' a una multitud de culturas, naciones y
sociedades, practicaban, sin saberlo, los principios de la etno-
logfa moderna. Porque etnia no solamente es un concepto diferen-
ciador, sino que también clasifieador. Por lo general, ningÚn miem-
bro de una supuesta etnia se considera a sí mismo miembro de
una etnia. Y es que la etnia sólo existe para quien la define. Se es
cayapo, miskito o mapuche, pero no etnia Al usar el concepto
etnia estarnos separando y clasificando a seres humanos respecto
a otros, y adiudicándoles una dependencia respecto a identidades
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(generalmente determinadas teóricamente) fiiadas en el espacio y
en eltiempo.
Por cierto, el concepto etnia puede ser en ocasiones muy
útil para entender las diferencias, por lo general culturales, en el
marco de lo social y, como trataremos de demostrar, un proyecto
de lo social que se base en la lógica de las diferencias es mucho
más democrático que uno que se basa en la simple lógica de lo
homogéneo. El problema, por tanto, no reside en las diferencias.
El problema reside en quién, y sobre todo en cómo se establecen
las diferencias. Es por eso que el concepto etnia puede actuar co-
mo un arma de doble filo. Por una parte, puede ser muy funcional
para los proyectos de determinados Estados que requieren
producir sus propios "indios", es decir, culturas herméticas, su-
puestamente inaccesibles, a las que se puede aislar o marginar
fácilmente. Por otra parte, lo étnico puede ser muy importante pa-
ra entender la identificación de los seres humanos con sí mismos,
con los demás y con ese complejo teórico que llamamos 'socie-
dad'. No obstante, para que la etnología y los etnólogos no se vean
obligados a convertirse en agentes divisorios de lo social, deben
trabaiar con un concepto de etnia que sea provisorio, cambiable,
reproducible, abíerto; en una palabra ambiguo.
Mediante la etnificación del indio sólo se crearán las premi-
sas "científicas" necesarias para convertirlo en habitante de par-
ques zoológicos (o reservados), de campos de experimentación
(o de concentración) para etnólogos, de ghettos o de un apartheid.
Ayer fue la invención científica de 'la raza" una de las razones que
hizo posible Auschwitz. ouiera Dios que la invención cientffica de
la etnia, tenga un mejor destino. En cierto sentido, ello depende
también de los etnólogos.
4. ¿Es la etnia un fenómeno secundario?
Desde que entre los etnólogos existe una aceptación casi
generalizada de disociar el concepto de etnia del de raza, han sur-
gido muchos íntentos por romper con la necesaria ambigüedad
del concepto a fin de forzarlo a adoptar una coherencia sistemátrca
El medio elegido consiste en asociar lo étnico con categorías
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clau-Mouffe34 las que, por ser sólo posiciones, no son esenciales
a ninguna supuesta estructura determinante. En otras palabras, lo
étnico únicamente se establece sobre la realidad en la medida en
que radicaliza sus propias posibilidades3s.
ta lógica clasista es funcionalista y evolucionista a la vez.
Funcionalista, porque asigna a la etnia un rol formal en el marco
de una realidad determinante llamada "sociedad de clases". Evolu-
cionista, porque con la desaparición de la "raíz última" de lo so-
cial, "la lucha de clases", lo étnico se disolvería rápidamente. Aho-
ra, si los indios existentes y radicales aceptan el rol de 'fenó-
menos" de la 'esencia social", o de una "subcultura", es algo muy
difícil de creer.
5. La mlserla del evoluclonisrno etnológlco
Como hemos visto, la etnología se encuentra en una radical
fase en su formulación. Nacida al amparo del colonialismo euro-
peo, debe hoy trabaiar sobre la base de obietos que ella misma no
ha formulado y con conceptos ambiguos y provisorios que se
reconstruyen sin reconocer final. Ahora bien, si el concepto de
etnia, obieto de la etnología, debe ser permanentemente refor-
mulado, lo mismo deberá ocurrir entonces con la etnología. y en
cierta medida, la historia de la etnología no es sino la historia de
sus propias reformulaciones.
Como ya ha sido enunciado, la etnología surgió portando
los signos de su ambiente colonialista. pero, que después haya
atravesado por otras fases, no significa que en la actualidad se
encuentre libre de sus signos originarios. Ellos, baio otras
formas, continúan existiendo.
También debe ser considerado que la etnologfa, en tanto
ciencia, no sólo surgió como ideología colonialista. En cierto
modo la etnologfa emergió en el marco de un discurso que posefa
un doble carácter. por un rado, alienante; pero por otro, liberador.
No olvidemos que en la visión origina¡ia de los tiempos moder_
nos, el mundo era concebido como historia y como evolución a la
vez. Sin embargo, no como historia y evolución arbitrarias, sino
que atendiendo al enunciado de leyes generales que - se pensaba -
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conducirían necesariamente al progreso en oposición al pasado
medieval en cuyos discursos teóricos la idea del progreso, no
siendo tal vez extraña, no era la dominante. Los "otros", vale decir
todos aquellos seres humanos que a partir de la invención del
progreso fueron tratados de incorporar a la lógica de la historia
universal, o fueron reducidos a 'factores secundarios" (pueblos
incivilizados, por eiemplo) o fueron marginados en tanto especies
sub-hu manas.
Con el advenimiento de los tiempos modernos y el consi-
guiente descubrimiento de 'lo científico', tuvo lugar un entrecruce
de tendencias de acuerdo al cual la historia fue naturalizada y la
naturaleza historificada. El ser humano adquiría un rango de
acuerdo al lugar que ocupaba en la supuesta determinación pro-
gresiva de la historia. Y, de aquella historia, surgiría 'la pre-
historia", ya sea la del pasado no histórico, ya sea la del presente
todavía no articulado con "lo histórico'. No por casualidad Hegel
habita "los pueblos sin historia".
Ahora bien, aquello que quedaba fuera de la historia era la
naturaleza pura (o la pura naturaleza) y' por consiguiente, los
"pueblos sin historia" serían identificados como 'pueblos natu-
rales", término que todavía utilizan algunos etnólogos. Con la
invención de esa historia que se determinaba por el "progreso",
emergía la 'no-historia', trayendo consigo la belleza subyugante
de lo exótico y/o del salvaie y/o la crueldad despiadada de la
barbarie y/o del incívilizado. colonizar se convertiría así en un
acto "civilizatorio': hacer entrar en la historia a aquellos pueblos
que vivían 'fuera' de sus puertas. No es por azar que uno de los
intereses fundamentales de los primeros antropólogos haya sido
encontrar los eslabones perdidos del 'hombre pre-histórico''
Pero no porque les interesara ese ser prehistórico en sí, sino
como un medio para entender las supuestas leyes del progreso' El
darvinismo, desde ese punto de vista, sería la grandiosa culmina-
ción discursiva de un estilo de pensamiento que se ordenaba a sí
mismo frente a la noción de "lo histórico" 3ó. No sin razón apunta
Poirier que ya Lamark contenía a Darwin en todos sus aspectos3T'
No obstante, el evolucionismo de los tiempos modernos
no contenía la idea racista, aunque sí Ia idea racista ya contenía al
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evolucionismo. El evolucionismo racista aparecería como una de
las muchas variaciones del evolucionismo originario (biológico e
histórico). Oue se hubiese impuesto ideológicamente en un deter-
minado momento, tiene que ver con la vinculación de ese evolu-
cionismo con procesos discursivos que tenían lugar como conse-
cuencia de Ias guerras intereuropeas y del desarrollo del
expansionismo y del colonialismo. Pues bien, en ese ámbito
nacería la etnología Su objeto originario serían las "razas' no-
históricas. La etnología no era más que una "raciología".
No obstante, sería una exageración afirmar que las aberra-
ciones racistas de un Gobineau y de un Vacher de Lapouge desca-
lificarfan de por sí Ia línea evolucionista seguida por diversas
corríentes etnológicas. Hay que tener en cuenta que paralelamente
el evolucionismo racista comenzaba a ser construido un evolucio-
nismo histórico no racista que culminaría brillantemente en Mor-
gan y, en cierta medida, en Marx. Por cierto, la lógica de la razón
histórica no era menos despiadada que la de la razón biológíca;
pero no nos olvidemos: irrumpía como rebelión y protesta frente
a remanentes del oscurantismo medieval. El doble carácter
(emancipador y alienante) del evolucionismo etnológico se ha
extendido más allá del período evolucionista y continúa actuando
en la etnología contemporánea. con la enorme fuerza que poseen
los estilos de pensamiento rezagados.
Para ser más precisos: aQu( se entiende por anlucionismo etnoló-
gico aquella producción etnológica que tiene lugar en aquellos peíodos de auge
de la modernidad regidos por la ideología del progreso y del desarrollo,
denvada fundamentalmente de la biología. El evolucionismo etnológico
no conforma, sin embargo, un sistema cerrado. Como ya vimos,
existen diferencias radicales entre los etnólogos que directamente
se sirven del evolucionismo biológico y aquellos que sólo adhie-
ren al sentido de evolución en la historia. De la misma manera hay
que consignar diferencias entre autores que adhieren a un evolu-
cionismo lineal y otros que persiguen la idea de un evolucionismo
polilineal. Por último, en este sumario recuento hay que consi-
derar variantes como el difusiomis,n0, que otorgan principal
atención a las relacíones de filiación y cuyas posiciones extremas
afirman que todas las civilizacíones provenían de un tronco
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común, descartándose asf la posibilidad de los paralelismos
culturales3S.
El evolucionismo en la etnologfa ha sobrevivido al perfodo
evolucionista. La etnología marxista sigue siendo a nuestro iuicio
una versión diferenciada del evolucionismo cultural en tanto, si
quieré seguir siendo manista, no puede renunciar a una de sus
señas de identidad: la concepción progresiva de la historia. En
cierto modo, podría decirse que la presencia del evolucionismo
es la más fuerte de todas en la etnologfa moderna. Una de las
causas de ese hecho reside en la gravitación que tuvo esa
verdadera revolución etnológica surgida a partir de la obra de
Lewis H. Morgan (1818-1881).
La importancia de Morgan, y especialmente de su libro clá-
sico Anci¿nt Society?9, reside en haber perfeccionado las teorías del
parentezco elaboradas por sus antecesores l. Bachhofen y Mc
Lennan y haberlas insertado en un muy coherente sistema de
sucesión histórica, inspirado en la doctrina darwinista.
Como en nadie, se encontraban concentradas en Morgan
toda la grandeza y toda la miseria del evolucionismo. Su grandeza
reside en haber captado que las mriltiples lfneas de parentezco
que se presentaban dentro de las llamadas 'sociedades
primitivas' no son relaciones anárquicas, sino que se establecen
siguiendo las pautas de un orden y de una sucesión lógica. Su
miseria reside en haber creído que esas pautas se encontraban
determinadas por reglas generales externas a ellas. Como señala
L. Krader, la obra de Morgan es también una teoría del progreso
material4O. En alguna medida ella es una transcripción de las
ideotogías dominantes durante el siglo XlX. Incluso, el rol casi
determinante que Morgan asigna a las relaciones de propiedad en
la evolución de los 'pueblos primitivos', puede ser considerado
una proyección del excesivo culto a la propiedad (y su
consiguiente negatividad anarquista y soc¡alista) que regfa
durante su época. De la misma manera, las micro-partfculas
etnológicas con las cuales el trabaia, como el g¿r¡s, obligan a
pensar que él traspasa concepciones que primaban en la biologfa
celular y en la ffsica molecular de su tiempo, al campo de la antro-
pología Por eiemplo, la sucesión histórica: salvaiismo-barbarie
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civilización, tiene indudables puntos de contacto con la
genealogía moderna. En la actualidad, hasta etnólogos evolucio-
nistas tendrán muchas dudas para aceptar la existencia de una
micro-partícula etnológica única como punto de partida del
llamado proceso civil izatorío.
Sin embargo, Morgan fue lo suficientemente genial como
para presentir lógicas del desarrollo humano que contradecían su
propia concepción evolucionista. Por una parte - como bien ha
destacado Godelier-, captó que las relaciones de parentezco no
solamente estaban determinadas por relaciones de producción y
propiedad, sino que además ellas mismas eran relaciones de pro-
ducción y de propiedad o, dicho en el vocabularío marxista de Go-
delier: que no eran superestructuras sino base4 l. (En nuestra
percepción eran base y superestructura al mismo tiempo, con lo
que la propia noción de base y de superestructura carecería de
sentido). Por otra parte, como insinúa f . Porier:
Todavía hoy la etnología del parentezco utiliza un axioma
que Morgan formuló expresamente; el término sobrevive a
la forma42 (y eso quiere decir que) cuando ha desaparecido
ya una relación de parentezco, la nomenclatura, como ver-
dadero fósil social, subsiste y constituye un testimonio de
la antigua realidad; el significante sobrevive al signifi-
cado43.
Y esa disociación entre signifícante y significado captada
por Morgan, es precisamente una de las premísas de la lógica no
evolucionista.
ó. Del evolucionismo etnológico al evoluclonismo histórlco
La obra de Morgan es también conocida por las relaciones
que existen entre ella y la teoría marxista de la historia Hasta hace
poco tiempo se pensaba que tal obra habfa eiercido una influencía
directa sóf o en Engels, especialmente en su obra [¿s oígenr de la
familia, de la propiedad y del estado. Hoy, a partir del descubrimiento
de los Apunt* etnolígicos de Marx44, se sabe que el gran filósofo no
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sólo vió en las teorfas etnológicas de su tiempo algo más que la
simple confirmación de sus propias teorfas, sino que además
influyó notablemente en la construcción de la teoría manista de la
historia, y que la influencia de Morgan- en Marx fue por lo menos
tan fuerte como en Engels. A partir de la muy intensiva ocupación
de Marx con la etnología de su tiempo se sabe también que la
fuerte tonalidad antropológica existente en sus Grundnsse der Kntik
der politixhen okonomie de 1859, no es producto de la casualidad.
Con toda propiedad esa obra puede ser considerada como un
tratado a ntropológico.
No deia de ser sugestivo que todos los trabaios etnológicos
que Marx comenta en sus Apuntes correspondieran a autores
evolucionistas. Aparte de Morgan, Marx hace una intensiva
recepción de los trabaios de Sir Budd Phear, Sir Henry Summer
Maine y Sir lohn Lubbock (Lord Avebury). 'Como no todos los
etnólogos de su tiempo eran evolucionistas"-anota S. Krader en
un excelente prólogo a los Apuntes- 'es muy significativa la deci-
sión de Marx acerca de quién él debía leer y trabaiar'45' En efecto,
aunque es muy conocida la influencia de Darwin tanto en Morgan
como en Marx, no ha sido subrayado con suficiencia el fuerte
componente evolucionista que existe dentro de la teoría marxista
de la historia. La creencia de que la humanidad avanza desde es-
tados inferiores o primitivos hasta estadios más altos de la
civilización, cuyo punto culminante será la sociedad comunista,
es esencialmente evolucionista. Dicho en términos muy escuetos:
una tuía de la revolución no pod(a prescindir de una teoría de la c,olución.
Para entender los momentos de discontinuidad histórica, Marx
precisaba entender los de continuidad, y viceversa.
Donde quizás más se observa la influencia de las teorfas
evolucionistas en Marx es en sus siempre interrumpidos trabaios
en torno a las formaciones históricas pre y no-capitalistas,
particularmente en las referentes a aquellas múltiples y compleias
relaciones sociales que él caracterizó como'modo de producción
asiático". Autores que han seguido la trayectoria de Marx en
relación a ese tema, han advertido que en un comienzo el "modo
de producción asiático' fue considerado por él como una suerte
de anomalía respecto a la genealogfa histórica constru¡da a partir
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de la observación de la historia europea (sociedad comunista
primitiva-sociedad antigua-sociedad medieval-sociedad capita-
lista sociedad comunista). Pero, a medida que Marx iba profun'
dizando sus conocimientos en tomo a la historia de los pafses
asiáticos, su concepción evolucionista lineal fue quebrándose
hasta que terminó por adherir a una suerte de concepción multi-
lineal de la h¡storia4ó. A partir de ese 'quiebre', Marx deiaba
abiertas todas las posibilidades para establecer las más diversas
combinaciones en el desarrollo de los procesos históricos. Enten-
dido en ese nuevo marco, el "modo de producción asiático' deia
de ser una anomalía y se transforma en una variante, entre otras,
del desarrollo histórico de la humanidad. No obstante, si bien
Marx hizo abandono de su simplista concepción en torno a la
evolución de las "especies históricas', nunca abandonó su con-
cepción evof ucionista respecto a la diración finalista de la historia de
acuerdo con la cual, a través de las más compleias combinacio'
nes, Ia historia avanzaba progresivamente en dirección al comu-
nismo. En otras palabras: es posible afirmar que Marx rompíó con
una concepción lineal de la historia, pero nunca rompió con el
evolucionismo histórico en general. Por esas razones la 'sociedad
capitalista' siempre fue considerada por él como una "formación
histórica progresiva', lo que se deia ver en sus estudios acerca de
las revoluciones burguesas y nacíonales en Europa4T y en sus
escritos periodísticos acerca de la India y Chínaa8, en donde no
vaciló incluso en justificar actos de vandálico colonialismo como
medios necesarios para el progresivo avance de la historia.
EXCURSO: El mito del pecado orlginal y el evoluclonlsmo
histórlco
De todas las obras de los clásicos del marxismo ninguna acusa de
una manera era directa la influencia ejercida por Morgan como El origen de
Ia familía, la propiedad. y el estndo de F. Engels. Esta es, no por azar, una de las
obras marxistas más divulgadas. lnvestigadores alemanes han demos-
trado que El origen. fue en su tiempo aún más popular que el Maní/ieslo
C.nmunisla de Marx.
Ouizás una explicación a este hecho reside en el estilo fácil em-
pleado por Engels quien, vulgarÍzando un tanto a Morgan, entregó a la
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publicidad un texto que sin abandonar el lenguaie científico podfa ser
entendido por todo el mundo. Otra explicación puede ser que en ese
libro se encuentra concentrada toda la ideologfa de la modernidad, en el
sentido que los tiempos modernos aparecen idealizadamente como el
escalón más alto alcanzado por la historia. Una tercera explicación es que
en ese libro el emergente movimiento socialista europeo encontraba la
confirmación de la creencia mfstica relativa a que, pese a los sinsabores y
derrotas que experimentaba, "la historia" estaba de su parte, algo que
todavfa refuerza las convicciones de muchos ideólogos marxistas. La idea
de que siempre 'la historia está de nuestra parte', es uno de los
componentes más religiosos de la historia del movimiento socialista eu-
ropeo y mundial. Ahora bien, ya que hablamos de religión, nos atrevemos
a formular una cuarta hipótesis relativa a la popularidad alcanzada por El
oñgcn... de Engels, y es la siguiente: en esa obra, debaio de su cobertura
cientffico-evolucionista, se encuenln subsumida la cosmogonía cnsflana que
formo parlz de la pre-hísloria agraria y artesanal ilel movirnienh obrero alemán y
curopeo. Eso quiere decir que el El ongen... de Engels también puede ser
considefado como u¡ texto teológico prwntado en la lorna de teato cbntífic0. En
efecto, la tesis central del libro es que la propiedad privada sobre los
medios de producción puso término a la sociedad comunista primitiva,
dando origen a la 'sociedad civil" y al Estado, instituciones que en la
sociedad capitalista, al ser asumidas y luego destruidas por 'el
profetariado', darán origen al comunismo moderno. Asf, el comunísmo
rwderno no es sino el relorno al comunísmo primitivo, baio nuwas lornas. El
comunismo primitivo era el paraíso virginal e ¡nocente, la propiedad
privada: la serpiente y el pecado. La sociedad de clases: el castigo divino.
L¿ sociedad capitalista: la expiación final. El proletariado: el Mesfas gue
conducirá al Pueblo (o a la Clase) Elegido a la Tierra Prometida.
A tfavés de la lectura de El oñgen...los obreros del siglo diecinueve
se encontraban en su subconciente con su pasado religioso. El futuro les
abrirfa las puertas del pasado, del retorno al punto de partida; a aquel
mundo que ilusoriamente existía más allá del humo caliente de las
fábricas y de tos galpones asfixiantes en los cuales vivían. No deia de ser
sintomático que todos los pasaies que indirectamente aluden a un po-
sible 'retorno' son los más subrayados en los Apuntts etnológícos de Marx.
La idea de que el pasado se contiene en el pfesente (o como él mismo
decfa: 'no es la anatomía del mono la que explica la anatomfa del
hombre, sino la del hombre a la del mono'), será un tema siempre
recurrente en la obra de Marx. O dicho así: en la formación histórica más
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alta se contiene la inferior de modo que la Historia no es sino el
reencuentro con los orígenes... en el futuro.
Si la hipótesis expuesta no es absolutamente falsa, se compro-
baría una vez más una de las tesis favoritas de L. Fleck49, para quien el
llamado pensamiento científico se alimenta de los estilos de pensa-
miento prevalecientes que a su vez condensan los preiuicios y las creen-
cias del pasado, que por supuesto no tienen nada de científicos 50 La
cientificidad no es más, muchas veces, que la reformulación de antiguas
supersticiones, dogmas y creencias. Y así como ideas religiosas se
reencarnaban en dos de los más dilectos representantes del evolu-
cionismo histórico, Marx y Engels, la idea evolucionista se reencarnará
más tarde - como trataremos de comprobar - en autores que han hecho
del antievolucionismo una doctrina.
7. Ia reacclón anti-evoluclonlsta
Las reacciones en contra del evolucionismo etnológico han
tomado muchas veces la forma de un escepticismo pragmátíco, si
es que se puede llamar así a esa corríente que se caracteriza por no
tomar en serio ninguna corriente filosófica moderna encabezada
por Franz Boas (18581942).
Sería sin embargo un error presentar a Boas solamente
como un anti-evolucionista. Boas reaccionó, fundamentalmente,
contra todo intento por convertir a la etnología en una simple
ideología de legitimación de posiciones filosóficas o religiosas. A
pesar de ser uno de los etnólogos norteamericanos más respe-
tados, es muy difícíl encasillarlo ideológicamente5l. No era, por
cierto, un enemígo de toda filosoffa, pero sf de toda filosoffa con
pretensiones de universalídad y, sobre todo, de aquellas que ven
el destino de la humanidad como el resultado del cumplimiento
de leyes inexorables en funcíón de un supuesto progreso. -El
progreso sólo puede ser defínido en razón de un ideal especial
que tenemos en la mente"52, es una de las afirmaciones centrales
de Boas. En cierto modo, Boas es un precursor de las actuales
teorías constructivístas de acuerdo a las cuales no son las leyes de
la historia las que determinan los procesos históricos, sino que
más bien son estos últimos los que en et curso de su propio
desarrollo determinan sus propias leyes. En ese sentido, Boas
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reaccionaba con especial virulencia frente a las influencias-del
darwinismo en las obras de Tylor, Bachofen, Morgan y Spencer53.
lncluso, fue tan leios en su reacción contra el determinismo
historicista, que Ilegó a afirmar que el desarrollo tecnológico de la
humanidad no dependía de acciones planificadas sino que se
debfa a "descubrimientos accidentales"54, introduciendo así la
noción de casualidad en la construcción del devenir55'
Ya en uno de sus primeros trabaios, Boas desarrolló una de
sus tesis más célebres, a saber que no existen civilizaciones
superiores, sino civilizaciones distintas' En ese sentido' una de
las principales fuentes de conocimiento deriva de la comparación.
Por eiemplo , en The Mind of Pnmitive Man escribía que "las civili'
zaciones del Antiguo Perú y de América Central pueden ser com-
paradas con las del Antiguo Mundo"56. Pero, cómo de fuerte era el
pesodelatradiciónevolucionistalodemostrabaelmismoBoas
cuando el antropólogo era traicionado por sus propias palabras'
"¿cuál es entonces la diferencia de las civilizaciones del antiguo
mundo respecto a las del nuevo?"-se preguntaba-' Y su res-
puesta era: "Es esencialmenfe una diferencia de tiempo' Las unas
alcanzaron un cierto estadio, tres o cuatro mil años antes que las
otras"57. y, precisamente, la idea de que en el proceso histórico
hay estadios necesarios que alcanzar en el tiempo' es uno de los
pilares del evolucionismo, tanto del histórico como del etnoló-
gico.
Ahora bien, la escuela etnológica que realmente puede ser
considerada como la rebelión más radical en contra del evolucio'
nismo es el funcionalismo, especialmente aquel representado por
Bronislaw Manilowski5s. La principal tesis de Manilowski es muy
simple' cada parte que corresponda a un coniunto social o
cultural, tiene dentro de ese coniunto una "función vital" que cum-
plir. Nada existe porque sí, sino que en correspondencia con otras
formas de existencia. En tal sentido, Manilowski define Ia noción
de cultura como un 'simple aparato instrumental'59' o también
como:"unsistemadeobietos,accionesyactuacionesenelcual
cada parte existe como medio de un obiet¡vo'@' Asf como Boas es
un precursor de las teorías constructivistas, Manilowski puede ser
considerado un precursor de las teorfas sistémicas. L¿ tarea del
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etnólogo, según ese modelo, se limita a averiguar la función de
una parte en el todo en cuestión, lo que lo obligarfa, de acuerdo
con Manilowski, a compenetrarse tanto en la unidad de análisis,
que debe llegar hasta la mimetización. La teoría de Manilowski ha
sido muy criticada, sobre todo porque en su afán de negar al
historicismo termina negando la propia historia. Los factores
reales serían reducidos de esta forma a funciones, despoiadas del
pasado y del porvenir. Frente a esas críticas, el mismo Manilowski
se apresuró a declarar que él no estaba en contra de la "recons-
trucción del pasado"ól en las investigaciones etnológicas. Al res-
pecto, se puede decir que la producción investigativa de Mani-
lowski es muy superior a su teoría; a veces se tiene incluso la
impresión de que no tiene mucho que ver lo uno con lo otro. No
deia, en consecuencia de tener mucha razón Lévy-strauss cuando
criticando la teoría de Manilowski, afirmaba "Decir que una
sociedad funciona es una banalidad; pero decir que todo funciona
en una sociedad, es un absurdo-ó2. Sin embargo, el propio Lévy-
Strauss era un deudor de Manilowski, pues consideraba al funcio-
nalismo como una forma primaria de su propia teoría: el estruc-
turalismoó3.
t. La magla de las estructuras
Claude Lévy-Strauss alcanzó gran notoriedad, no sólo entre
los etnólogos, ya que parecía ser la figura intelectual que estaba en
condiciones de poner fin a las polémicas entre evolucionistas y
funcionalistas, pues proponía una teoría que en apariencias inte-
graba lo mejor de cada corriente: el estructuralísmoó4. Además, la
obra de Lévy-Strauss se articulaba con una suerte de "espfritu de
la época' que prevalecía en Europa durante los años cincuenta y
sesenta. En el campo de la filosofía, Michel Foucault luchaba por
imponer la idea de un discurso de articulaciones indeterminadas.
En los cfrculos marxistas, Louis Althusser trataba de sacar al mar-
xismo de los pantanos del evolucionismo, recurriendo
igualmente a la noción de "estructura". Emst Bloch a su vez, en
Alemania, reinterpretaba algunas tesis marxistas y postulaba la
teoría de Ia no correspondencia entre base y superestructura En
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ese nuevo ambiente poblado de estructuras desprovistas de
historicidad y funcionalidad, irrumpió Lévy-Strauss con su
etnología estructural.
Sin negar el significado de la historia, Lévy'strauss decla-
raba la guerra al historicismo en tanto forma derivada del evolu-
cionismo biológico. El calificaba incluso al evolucionísmo
histórico como pseudo evolucionismoó5. Con no menos énfasis
se manifestaba contra los llamados sistemas funcionales. Para é1,
las estructuras const¡tuían procesos auto-referentes que, 'en sf
mismos, estén llenos de contradícciones y no corresponden-
cias'óó. En ese sentido, los problemas de definición y determina-
ción de las estructuras no se derivan del saber etnológico, sino
que de las teorfas del conocimientoó7. En este punto, Lévy Strauss
está de acuerdo totalmente con posiciones como las de E. Leach,
quien declaraba: -Las estructuras que el etnólogo describe son
modelos que existen solo como construcción lógica en su propia
mente. óE. precisamente ahí reside el punto de mayor atracción de
las teorías de Lévy-strauss: ellas traspasan leios los límites de la
etnología y se vinculan con las más modernas teorías del conoci-
miento. Por esas razones, para Lévy-Strauss, una estructura, para
ser tal, tenía que cumplir cuando menos cuatro condiciones:
l) Tomar la forma de un sistema de correspondencias'
2) Oue cada modeto de correspondencia corresponda a una
misma familia o grupo.
3) Oue cada cambío en algún elemento de correspondencia
infiera
en la totalidad del sistema, Y
4) Oue todos los aspectos constatados sean relacionables
entre sí69.
Oue Lévy-strauss rompió definitivamente con las teorías
funcionalistas, parece ser indiscutible. El hecho de hacer depen-
der tas estructuras de la clarividad de la mente termina con la rela-
ción dicotómica obieto-suieto. su preferencia por acentuar la
tógica de las diferencias y no las de las similitudes, cuando se trata
de realizar análisis comparativos, es otra discrepancia respecto al
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funcionalismoTo. Pero que lévy-strauss hubiese logrado romper
definitivamente con el evolucionismo, es algo más discutible. Y,
curiosamente, su recaída en el evolucionismo histórico se deia
ver en donde Lévy-Strauss creyó encontrar las herramientas que
lo llevarfan definitivamente a romper con todo tipo de evolucio-
nismo: en la lingüística.
Si no uno de los primeros (Boas ya habfa llamado la aten-
ción acerca del enorme significado informativo que puede entre-
gar la lingüística a la etnología), Lévy-Strauss ha sido uno de los
etnólogos que más se ha sentido fascinado por las ciencias del
lenguaie, sobre todo cuando tomó conciencia del valor informa-
tivo de la fonologfa para las observaciones etnológicas. Escribió
por eiemplo: 'La fonología puede iugar en las ciencias sociales el
mismo rol renovador que la física nuclear en las ciencias exac-
tas'71. En buenas cuentas, para l-évy-Strauss, las palabras y fone-
mas eran verdaderos genes portadores de informaciones etnoló-
gicas. Y no le faltaba razón. Hoy está fuera de duda el gran valor de
los estudios lingüísticos en todas las ciencias. Por ejemplo a la
psicología le ha sido revelado el significado inconsciente, indivi-
dual y colectivo, que se encierra en las palabras y en las partfculas,
en las inflexiones, en los tonos y en los sonidos. De igual manera,
ya existe casi un acuerdo unánime para aceptar que las estructuras
de encadenamientos gramaticales son verdaderos mensaies
cifrados de lo social.
. Pese a todo, vemos que debido a la fascinación que experi-
mentó Lévy-Strauss frente a la lingüística, laboró tesis que contra-
decían la esencia de sus propias teorías. por una parte, creyó que
la lingüística podía llevar al descubrimiento de un lenguaie univer-
sal, una suerte de magma lingüístico que articulaban a todos los
tenguaiesT2. Ya en sí, el término universalidad es contrario a la
lógica de las diferencias que Lévy-strauss pretendfa defender. por
otra parte, llegó a soñar que, en combinación con las ciencias del
lenguaie, la etnología alcanzaría una exactitud total, con lo cual se
disolvería la interesante relación establecida por él mismo entre
estructura y mente humana73. De este modo, Lévy-strauss hacía
suya una de las tesis centrales del evolucionismo histórico, a
saber, que el mundo se ordena de acuerdo a leyes independientes
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a la subietividad humana. Además, la pretensión de otorgar por
medio de la lingüística una actitud matemática a la etnología74,
revela que compartida aquel compleio de inferioridad que afecta a
tantos cientistas sociales frente a las ciencias matemáticas por no
poseer los criterios de exactitud que se adiudican a estas últimas,
olvidando que el valor de las cieneias sociales reside precisamente en la
ambigüedad y sobre lodo en la apertura de los conceptls cln que operan. Por
último, al aceptar los encadenamientos del lenguaie como criterio
absoluto de verdad, Lévy-strauss caerá, inevitablemente, en la
trampa de diferenciar sistemas simples y compleios, con lo cual
ya tenemos reestructurado otro de los criterios centrales del
evolucionismo, desplazado del campo de la biología y de la histo-
ria hacia la lógica interna de los lenguaies. Y como veremos más
adelante, entre hablar de lo simple y de lo compleio, a hablar de lo
superior y de lo inferior, hay apenas un paso.
9. La etnología como arte poét¡co
De una manera menos sistemática pero quiás más radical
que Lévy-Strauss, el acortamiento de las distancias entre suieto y
obieto, o como hoy se dice entre el 'otro'y el "propio', fue llevado
a cabo por Michel Leiris75.
Michel Leiris es el típico intelectual radicalizado en el am-
biente europeo de los años cincuenta y sesenta. Su perspectiva de
análisis no es independiente a su militante, anticolonialismo. En
la etnología de su tiempo descubre Leiris que ella no ha roto con
sus origenes coloniales, lo que se nota en la separación infran-
queable que establece entre el obieto observado y el suieto obser-
vadorTó. Leiris llegó a hablar de 'la explotación etnológica del
Tercer Mundo"77. Pero, ¿cómo construir una etnología liberada de
su herencia colonial? La respuesta de Leiris es: rompiendo las
tensiones entre el observado y el observador. A fin de realizar ese
obietivo, Leiris se sirvió de instrumentos que no son muy distin'
tos a los empleados por Lévy'strauss: la lingüística, la sociología
y el psicoanálisis. No obstante, Leiris agregará un nuevo
"elemento" que descompone en parte el formato cientifizante de Ia
etnología existente: la poesía.
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Según Leiris, la sociedad moderna carece de los medios
para aprehender lo exótico, entendido como lo no-moderno e in-
cluso como lo no-capitalista o,lo que es igual: carece de la sensi-
bilidad necesaria para captar el sentido exacto de los mitos, del
simbolismo, del ritual y de la magia que, según é1, son las formas
predominantes de comunicación entre los pueblos no coloniales.
solamente apropiándonos de una sensibilidad no racionalista
podemos tener real acceso 'al otro', aunque poniendo siempre
como condición la ruptura con la cultura propia, deiando así, en
parte, de ser 'el mismo'. Siguíendo las enseñanzas de Mauss,
Leiris creyó encontrar en el lenguaje - pero no a ta manera casi
matemática de Lévi-strauss, sino por medio de un acercamiento
poético e intuitivo - un criterio indispensable para la comprensión
de 'la otra cultura".
A fin de cumplir los objetivos señalados, Leiris propuso
revertir el sentido de la etnología, esto es: hacer de la propia cultu-
ra colonialista, y no sólo de la colonizada, un obieto de observa-
ción. Y convertir al 'propio- en un'otro', a fin de entender al
"otro' como un "propis'78.
Para Leiris, por tanto, no existen las curturas intactas; úni,
camente existen las culturas cambiantes, como la propia. De ahí
deduce que la etnología no puede ser sólo una práctica cientffica
sino que, principalmente, una práctica de comunicación cultu-
ral79. La etnología no es ciencia pura (o pura ciencia). La forma-
ción del etnólogo, en esa perspectiva, debe comenzar por el
estudio etnológico de ra propía curtura, de ro contrario no habrá
comunicación posible con los demás80.
Lamentablemente, en Leiris no se encuentra una sistema-
tización más avanzada de sus más que sugerentes teorÍas. Los
conceptos con los que el trabaia, como por eiemplo ,lo exótico-,
'lo santo", o están mar expricados, o no están expricados en abso-luto' De igual manera, ar estabrecer una divísión taiante entre
colonizador y colonizado, establece, sin proponérselo, una dico-
tomía central, susceptible de subordinar a todas ras demás, co-
rriendo así el peligro de retornar ar cientismo más racionarista queél mismo rechazaba No obstante, puede decirse que Leiris, poi to
menos en ra intención, rogró separarse de una manera bastante
39
radical de las corrientes funcionalistas y evolucionistas, creando
bases, a veces débiles, pero bases al fin, para la construcc¡ón de
una anti-etnólogía muy parecida a la anti-psiquiatrfa fundada por
Basaglia en ltalia.
lO. Iás nuevas olas: etnoecología, etnodesarrollo
L¡ etnología ha sido, y es, una ciencia en busca de su obieto
y hoy parece que los obietos son más invisibles que nunca, hasta
el punto que pareciera, leyendo a autores como Leiris, que tal
ciencia se encuentra en el mismo borde de su autodisolución'
No deia de ser interesante constatar que esta posible
autodisolución podría tener lugar iusto en el periodo actual
cuando, como nunca antes, los temas etnológicos parecieran
tener más vigencia. Por eiemplo, por primera vez surgen
planteamientos (y no sólo en América Latina) relativos a la
necesidad de que los diferentes estados reconozcan iurídicamente
la realidad multiétnica de sus respectivas naciones' Además, en
diferentes paises hacen su aparición Ios "movimientos étnicos',
formándose instituciones e incluso partidos que hacen de lo
étnico no solamente un tema, sino además un programaSl. Las
minorÍas étnicas, al entrar en movilización, descubren en muchos
paises (como la URSS, por eiemplo) que no son minorfas, sino
naciones o pueblos reprimidos. En EE.UU. y América Latina los
movimientos indígenas traspasan las fronteras nacionales y crean
verdaderas coordinaciones internacionales con demandas y
programas altamente definidos. La etnicidad ha arrancado fuera
de los cuadernos de apuntes de los etnólogos y comienza, ante la
consternación de esos mismos etnólogos, a tomar forma política
Es inevitable entonces hacerse las siguientes preguntas: ¿es esa
reatidad práctica quizás la razón de la crisis teórica de la
etnologfa? ¿Debe hoy la etnologfa dar respuesta a temas que antes
nunca se había planteado pues existían al margen de su
discursividad, en el área de las connotaciones polfticas? ¿Ha ido
el proceso de transformación real de los 'actores etnológicos'
mucho más rápido que el de las teorfas de los observadores, de
40
modo que los nuevos significados requieren también de nuevos
sign if ica ntes?
O quizás la pregunta pertinente es otra: ¿no es la crisis de la
etnología expresión de su rearticulación con nuevos temas, que
en su conjunto generan la potencia de un nuevo estilo de pensa-
miento en cuyo interior aquello que fue consagrado como lo
'inminentemente científico" debe ser radicalmente reformulado
para seguir existiendo?
Lo concreto es que tal como ocurre con otros temas que
ayer yacían olvidados en los laboratorios de los científicos (como
la ecología por eiemplo), hoy también la etnología parece ser
recursada hacia ámbitos que anteriormente le estaban cerrados.
Nu¿slra hipótesis es que tanto el auge como la crisis de Ia etnolog(a sólo
son posibles de entender en el marco de procesos histórico-pol(ticos, cryl rasgl
mds fundamental es eI de oponerse a las manífestaciones más destructivas de la
llamada modernidad en sus formas de civilizaciín, progreso, desarrollo e,
incluso, revolución.
En cierto sentido, a la etnología le está ocurriendo algo que
ya le ocurrió a la ecología. Durante largos años ella despertaba
sólo interés al interior de círculos muy especializados. Hoy, como
consecuencia de complejos procesos de resistencia a algunas ex-
presiones de la modernidad, del mismo modo que muchos secto-
res políticos descubrieron a la naturaleza y, por ende, a la ecolo-
gía, han re-descubierto a los indios y, por ende, a la etnología. El
tema del indio ha pasado a ser en muchos paises latinoame-
ricanos un símbolo de resistencia a las devastaciones industria-
listas que en ellos tíenen lugar. A riesgo de dibuiar caricaturas, la
hipótesis expuesta puede fundamentarse de la siguiente ñáñ€ra:
en el proceso de desarrollo industríal las llamadas fuerzas
productivas pasaron a mostrarse como fuerzas destructivas, y
entraron en contradicción con culturas tradicionales y economías
de sobrevivencia Ello se expresa en la destrucción ecológica del
planeta, particularmente en hechos tan visibles como la defores-
tación acelerada de algunas regiones. Al defender a los bosques,
muchos defensores de la naturaleza descubrieron que ellos esta-
ban habitados por seres humanos que no sólo vivían bajo sino que
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también d¿ los árboles. Esos seres humanos asf redescubiertos
fueron llamados (por segunda vez) indios.
Como los sectores ecologistas descubrieron que esos in-
dios estaban díspuestos a luchar por la conservación de su
medio, comenzaron a interesarse por ellos' Fue asf que algunos
etnólogos decidieron inventar una ciencia compuesta que,
aparentemente, podría salvar a la etnología de la profunda crisis
en que se encontraba: Ia etnoecología. El obietivo de esa nueva
ciencia sería estudiar a las etnias en estricta relación con 'el
ecosistema'82. "Rl fin hemos descubierto Io que es una etnia',
pudieron haber pensado los etnoecólogos: "es un grupo humano
que depende de un ecosistema". Así, para G. Friedman: 'El nicho
ecológico caracteriza el marco natural y funcional de una comuni-
dad en cuanto etno'ecológica, en lo que dice relación con la
ocupación y utilización de un espacio vital y sus recursos'83'
Para ser precisos, aquí se esta muy leios de menospreciar
el enorme interés que tiene estudiar los grupos humanos en
relación con su ambiente. lgualmente, se está muy leios de
menospreciar el rol que iuegan las comunidades indígenas en la
preservación de los recursos naturales. En un trabaio anterior
hacíamos mención al signif icado de los conocimientos
ecológicos acumulados por sectores humanos que viven en una
relación estrecha con la naturalezaE4. Por último, aquí se está muy
leios de menospreciar la importancia que tiene el
redescubrimiento de lo ecológico en América Latina. Aunque sea
por un sólo hecho, tales descubrimientos merecen ser saludados:
a partir de ellos, los indios han encontrado nuevos aliados en
movimientos sociales no-indios que hacen de lo etnológico y de
lo ecológico temas que apuntan hacia una nueva radicalidad
socia l.
Sin embargo, a partir de Ia utilización de los 'ecosistemas"
aparecen signos que pueden hacer retornar a la etnOlogía a sus
fases más reaccionarias, esta vez, en nombre de la defensa de los
indios. No hay que olvidar que la ecología es una ciencia muy apta
para hacer surgir teorías sistémicas o,lo que es parecido, teorías
que hacen de supuestos sistemas un suieto central. En ese senti-
do, si se incluye a -lo étnico' o a 'lo indio" como elementos forma-
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tivos de un 'ecosistema' se vuelve a revívir el dogma funcio-
nalista, pues el indio se convertirfa así en 'función' de un su-
puesto ecosistema Más aún, el indio se¡ia naturaliudo.Y mediante
la naturaliución del indio seria recuperada la imagen del 'salvaie',
con la diferencia, no muy importante, que esa imagen tendrfa una
recepción positiva. El indio existente y real desaparecería, asesi-
nado por las "funciones" que le son asignadas dentro de un eco-
sistema, o por las idealizaciones que comporta el cuadro román-
tico y reaccionario de los 'pueblos naturales'85.
Oue los intereses de la naturaleza son los de sus habitantes,
sean indios o campesinos, está fuera de toda discusión. Oue solo
los intereses de la naturaleza son los intereses de los indios, es la
absurda tentación que nos ofrece la etnoecología.
Ouizás lo mismo puede afirmarse de otro término com'
puesto que en los últimos tiempos ha alcanzado mucho auge:
etnodesarrollo. Con él se quiere significar que los modelos de desa-
rrollo económico deben tomar en cuenta los intereses de los
grupos étnicosSó. Sin embargo, un concepto como el de 'etno-
desarrollo' ofrece insalvables dificultades y arroia más preguntas
que respuestas. Por ejemplo: si los etnólogos no han logrado
definir el concepto de etnia, ¿cómo quieren elaboración modelos
de desarrollo que se basen en las etnias? Otras preguntas: ¿no
comporta el mismo concepto de desarrollo la exclusión de lo
étnico? ¿Se ha inventado el concepto de etnodesarrollo para
salvar a las etnias o a la idea de desarrollo? ¿Cuántas veces se nos
ha querido convencer de que síempre es posible un desarrollo
baio nuevas formas? (en América Latina, cada díez años,
aproximadamente). ¿No será el termino desarrollo el problema?
¿No es casi una broma de mal gusto hablarles a los indios de des-
arrollo, sobre todo después de las experiencias que han tenido
ellos en su nombre? Por último: ¿hay algo más evolucionista, más
biologista, que el concepto de desarrollo?
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EXCURSO: La superación de las polémlcas teórlcas mediante
la Investigaclón concreta: el caso de las culturas andlnas
Muchos autores anteriormente comentados se caracterizan por
desarrollar teorías extremadamente simples, y por haber realizado inves-
tigaciones muy diferenciadas y compleias. A veces se tiene la sospecha
de que muchos etnólogos sólo han formulado teorías para cumplir un
requisito en el marco de un paradigma teórico, pues de lo contrario no es
científica.
Ahora bien, en los últimos años, un grupo de historiadores y
antropólogos se ha dedicado a estudiar las implicaciones que resultan
del análisis de las antiguas culturas latinoamericanas, especialmente las
del Tahuantinsuyo. Su forma de proceder ha sido exactamente al revés de
las formas que sustenta la etnología tradicional: han extraído sus
conclusiones teóricas a partir de un minucioso estudio de sus "obietos",
evitando forzat la realidad a fin de acomodarla a un supuesto paradigma
científico. Eso no quiere decir que tales autores hayan carecido de mé-
todo. Ouiere decir únicamente que sus métodos no están fiiados a la
existencia de ningún sujeto ideológico determinante.
Mentor de esa línea es John Víctor Murra 87 quien en trabaios
como La organíucíón económíca del estado ln¿488 mostró lo superfluas que son
las discusiones entre evolucionistas y estructuralistas.
Uno de los descubrimientos de Murra es que las culturas del
Tahuantinsuyo sólo son posibles de entender a partir de las que él llama
relaciones de reciprocidad La reciprocidad no es para Murra ninguna teoría,
níngún método; es solamente un principio lógico que se deduce de
múltiples combinaciones históricas que preceden y luego se extienden
en la historia de los pueblos andinos, llegando a alcanzar importancia no
como resultado del dictado de ninguna razón histórica, sin consecuencia
de la auto-reproducción de la propia historia de esos pueblos. La
reciprocidad no es para Murra ningún principio universal, pero sí es Lema
de los príncípíos regulativos del mundo íncásico en sus ililerentes etapas. No puede ser
aplicado como consecuencia de una determinada evolución obietiva.
Tampoco puede ser entendido como una función o como una estructura.
Es, antes que nada, el producto no elaborado de un proceso histórico de
larga duración que ha generado su propia lógica, irreductible a la lógica
de procesos históricos externos a é1. Corno ha señalado uno de los
historiadores que se apoyan en Murra, Nathan Watchel, al referirse a la
reciprocidad existente entre historia y etnología "se trata de diferentes
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cortes de una misma realidad. El problema es relacionar todos esos
lenguajes en un ir y venir entre el análisis y lo concreto' E9
Antes de que ¡.V. Murra iniciara sus estudios, de campo de inves-
tigación de los pueblos andinos se encontraba dominado por inter-
pretaciones evolucionistas. El mismo Murra ha reconocido su deuda
teórica en las investigaciones que en 1890 realizó Heinrich Cunow, evolu-
cionista y seguidor de Morgan90. Cunow fue uno de los primero en fijar
su atención en la existencia del "ayllu" (la comunidad básica de los
pueblos andinos). Pero el "ayllu" jugó, en su interpretación, un
significado parecido al del "gens" en Morgan. Se necesitan varios años
para saber que el "ayllu" no sólo era una relación de parentezco, sino una
¡elación social, económica y psicológica a la vez.
También los análisis de Murra se enfrentaron con interpretaciones
estructuralistas, que solamente fiiaban su atención en aspectos formales
del poder imperial de los líneas, los que eran entendidos como deriva-
ciones analógicas de antiguos imperios europeos y asiáticos. De los
estudios centrados en 'el despotismo", quizás ningún libro alcanzó mayor
popularidad que El imperio socialista de los incas de Louis Baudin. También
los estudios marxistas centraron sus objetivos en las formas de poder
imperial, aplicando por lo general, y también por analogías, categorías
utilizadas por Marx en relación a sociedades asiáticas de tipo "hidráulico',
como las definitivas después Witffogel 9l
Aunque Murra no se desentendió de los aspectos políticos "del
imperio", el objetivo de su análisis está puesto en las comunidades
indígenas que lo preceden y luego lo constituyen. Asf pudo descubrir por
eiemplo que, económicamente. el Estado de los incas no sólo actuaba
por coacción, sino que el mismo era también un merqilo, pues absorbía la
producción excedente y la transferia en su interior, fortaleciendo "a los
linaies reales, al ejército y a quienes efectuaban prestac¡ones rotativas, a
la vez que entregaba una buena parte de la misma en forma de dádivas y
mercedes" 92 Esas conclusiones desmontan la tesis del despotismo
absoluto, según la cual "el estado inca controlaba toda la vida económica
del país y lo hacía esencialmente con fines de bienestar" 93 Esa tesis,
como es sabido, fue primero propagada por los propios españoles y tiene
vigencia hasta nuestros días.
A Murra le interesaban antes que nada los procesos constitutivos
de las formaciones económicas y sociales. por ejemplo, él nunca aceptó
la divulgada tesis relativa a que el ayllu era la célula originaria del
Tahuantinsuyo. Más bien lo consideraba como punto de derivación de
múltiples procesos de intercambio que generaban relaciones de recipro-
4'
cidad, posteriormente institucionalizadas consanguíneamente en el ayllu.
En consecuencia, los análisis de Murra no partian de ninguna "estructura
significante", sino de las diversas formas en que se constituían las
culturas agrarias en Mesoamérica. A partir de ahí llegó a conocer el
significado que asumían las instituciones y no a la inversa, como habría
procedido un estructuralista clásico. A Ia vez, a diferencia con el evolu-
cionismo, postuló que las diversas formaciones históricas que tienen
lugar en el Tahuantinsuyo, no reconocen ninguna lógica fuera de las que
de ellas mismas se desprenden. Ahora bien, una de esas lógicas que
resultan de los procesos vividos por los pueblos andinos es
precisamente la de Ia reciprocidad. Como al parecer Murra era poco
amigo de las definiciones, el concepto de reciprocidad ha sido definido
por dos de su discípulos, G. Alberti y E. Mayer 9a
La reciprocidad es una relación social que vincula tanto a una
persona con otras, con grupos sociales y con la comunidad, como
a grupos con grupos, comunidades con comunidades, mediante
el fluio de bienes y servicios entre las partes interrelacionadas .95
Muy importantes son hoy los estudios de Murra para comprender
las relaciones de reciprocidad establecidas por las comunidades indias
respecto a la naturaleza9ó Debe ser dicho, no obstante, que, antes que
Murra, el antropólogo boliviano Ramiro Condarco había llamado la
atención sobre las "zonas simbióticas". donde se establecían relaciones
inseparables entre lo social y lo ecológico. Para Condarco,
...1a sucesión escaloforme de los diversos micro-climas que
imperan en la región altoandina quedó refleiada en diferencias de
poder, status y riqueza, en el orden social y de idiosincracia o
temperamento, en el terreno sicológico; pero no llegó a expre'
sarse en desemeianzas de micro-adaptaciones operadas al
término de constituir grupos de economía cerrada y autode-
pendiente 97.
Como consecuencia puede decirse que la economía incásica no
surgió de la explotación arbitraria de la naturaleza y de los seres
humanos, sino que también puede ser considerada como un resultado
histórico de la articulación de micro unidades ecológicas que, mediante
procesos simbióticos, fueron produciendo articulaciones cada vez más
complejas con lo social y con lo político98
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En un punto, sin embargo, hay desacuerdo entre los seguidores
de Murra, y es el que tiene que ver con la continuidad histórica de las
relaciones de reciprocidad después de la conquista. Para N. Watchel, por
eiemplo, tales relaciones terminaron para siempre con la llegada de los
españoles. Para J. Golte, en cambio, "con Ia destrucción de la
organización ierárquica prehispánica, este tipo de organización se redujo
considerablemente, pero no dejó de existir" 99 Estudios como el de Karen
Spalding parecen confirmar esa última tesis, pues han demostrado que
posteriormente a la intromisión española se generaron nuevas relaciones
inter-étnicas, que si bien no representaban la pura continuidad con las
precolombinas, no pueden entenderse sin referencia a ellas. Durante el
período colonial, incluso, tuvjeron lugar distintas formas de recons-
titución étnica sobre la base del principio de reciprocidad aunque, por
supuesto, bajo nuevas formas. Una de esas formas, como veremos más
adelante, fueron los cacicazgos o curacasl00. En tal sentido, K. Spalding
parece seguir más de cerca el principio de reconstitución cultural obser-
vado por Murra durante distintos períodos de ruptural0l. La propia
hacienda colonial constituyó un espacio de reconstitución étnica baio
formas muy diferentes a las originarias, pero correlativas a ellas 102. I.
Golte ha ido un tanto más lejos, él ve en los principios subsistentes de
reciprocidad en las comunidades indias, y pese a todas las limitaciones
derivadas de procesos sostenidos de colonización y explotación, formas
alternativas de producción y de trabajo que podrían ser incluidas en
función de "otro desarrollo". La racionalidad de la producción andina-
como la llama Golte-continúa vigente en ciertas formas del control eco-
vertical de la naturaleza aplicada por algunas comunidades indígenas, en
la revitalización del ayllu, e incluso en expresiones de conciencia
comunitaria que han sido trasladadas desde las sierras hasta las ciudades
por los indios emigr¿¡1ss"103. Acerca de esa vigencia no está dicha, no
obstante, la última palabra. Ella, por lo demás, únicamente será dicha por
los actores reales, y por quienes quieran apoyarlos.
Los estudios nombrados nos dan sólo una idea de cómo esposible romper el ,cerco ideológico tendido por las ideologías evolu-
cionistas y estructuralistas en la etnología sin embargo, tales aportes
cientfficos, evidentemente alternativos, no han sido elevados todavfa al
nivel de la formulación política. eue ello ocurra será, sin duda. el resul-
tado de una larga confrontación crítica con las presencias evolucionistas
y estructuralistas. Esa confrontación se encuentra recién en sus comien-
zos. Quizás de ahÍ resultará una nueva invención del indio. Esperamospor lo menos que esa nueva invención se acerque al indio verdadero.
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suponiendo que ese indio verdadero exista. De lo que sí se puede estar
seguro es que las futuras invenciones de lo indio, o lo que es similar: las
distintas formas que asumirá la presencia de lo indio o indianidad,
dependen en gfan parte de una revisión crítica de las invenciones del
pasado. A esa revisión contribuiremos en el próximo capítulo, tratando
de rastrear los orígenes determinativos de lo indio a partir del momento
en que fue por primera vez "descubiefto". o inventado. Al fin y al cabo
oarece ser casi lo mismo.
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Indias y los indios hubiesen sido para él la simple confirmación
de sus fantasías? Como apunta Todorov, Colón
...sabe de antemano lo que va a encontrar: la experiencia
concreta está ahí para ilustrar una verdad que se posee; no
para ser interrogada, con vistas a una búsqueda de la
verdadl.
Con cierta suspicacia, podría decirse que Colón procedía
según la misma metodología de los etnólogos modernos. Primero
inventaba al indio, después lo describía y, finalmente, lo clasifica-
ba. ¿No es razón suficiente para que futuros 'descubridores' se
consideraran con el derecho de matarlo? Si el indio es una inven-
ción del descubridor, el indio le pertenece.
Como hemos dicho, Colón era un hombre contradictorio.
Sus invenciones no son cosas fiias. Más bien las cambiaba, de
acuerdo a su conveniencia, su innegable estética e, incluso, según
su humor. Un día quedará fascinado frente a las bellezas naturales
y olvidará, casi incomprensiblemente, el oro. Otras veces la
palabra oro es repelida hasta la sacíedad. Más aún que la palabra
Dios, como observó agudamente Sanz2. Un día los indios son para
el personaies abominables; otro día son las más bellas criaturas
que es dable imaginar. Y es que Colón no sólo es un inventor.
Tiene además la libertad absoluta para inventar. I¡s cosas están
ahf; para crearlas y bautizarlas. Colón es un nominalista, anota, no
sin razón, Todorov3. Nombrar €s cr€ar; crear es nombrar; las pala-
bras y las cosas se articulan a su simple arbitrio; no hay nada ni
nadie que lo detenga. Y en esa empresa bautizante, los nombres
están hechos para simplificar la realidad. Esos cientos de pueblos
que le aguardan, esos millones de seres humanos, lodo ese mun-
do multicolor y heterogéneo, tendrá cabida en una simple y vulgar
palabreia: indio.
l. El descubrlmlento del indio por medlo de su negaclón
Colón descubrió al indio como simple prolongación de la
naturaleza. En ese sentido, fue el primer'etnólogo'que recurrió a
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la idea de los "pueblos naturales'. Pero fue recién en su segundo
viaje, como revela su Diario, cuando comenzó a tomar conciencia
de la existencia de aquellos seres humanos que había bautizado
como indios.
En el segundo viaie, Colón ya no estaba poseído por el espí-
ritu místico que le acompañó durante el primero. Las lndias ya
estaban descubiertas y Colón mismo ya se había transformado en
un hombre práctico. En pocas palabras: hacía planes. ¿podía qui-
zás él pretender el título de soberano de las tierras del Nuevo
Mundo? Por de pronto, los indios podrían iugar el papel de vasa,
llos. Después de todo, ¿no habían sido inventados por él?
En ese segundo viaie, Colón iba acompañado además por
tres personajes que eran símbolos anticipativos del futuro proce-
so de "conquista': un militar, un sacerdote y un comerciante: la
guerra, la evangelización y las ganancias materiales. Cada uno de
esos personajes, en su respectiva dimensión, sería, al igual que
Colón, un "descubridor". Esto quiere decir que cada uno de ellos
inventaría un indio propio, de acuerdo a sus fantasfas, proyectos e
intereses.
Don Pedro Margarit era el militar. Se trataba de un hombre
endurecido en las guerras contra los moros y, por supuesto, era
un fanático defensor de la Monarquía y de todo lo que ella simbo-
lizaba. Fray Fernando Boyl, el sacerdote, viajaba como represen-
tante espiritual de aquel Papa que se sentía como prisionero (y en
la práctica lo era) de la monarquía española y aguardaba cualquier
resquicio para tener algo más de libertad. ¿Ouizás en Las Indias,
nueva Tierra Prometida? Don pedro de Las Casas era el comer-
ciante y pasaría a la historia no tanto por los buenos negocios que
realízó, sino por haber sido padre de un cuarto personaie, real y
simbólico que íba a aparecer en las nuevas tierras: el defensor de
los indios, Bartolomé de Las Casas.
Cada uno de esos personaies concebía de manera diferente
al indio, antes de conocerlo. Don pedro Margarit los veía en su
imaginación como guerreros crueles y sedientos de sangre a
quienes el debería derrotar con su espada. Fray Fernando Boil los
concebía como ángeles asexuados que se encontraban esperando
el mensaie divino. para don pedro Las casas eran fornidos
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trabaiadores, a los que ya veía trasladando pesados lingotes de
oro a los barcos españoles.
Posiblemente esos personaies no simpatizaban entre ellos.
Pero sí sabían que desde el momento en que habían decidido
surcar los mares, un destino ineludible los uniría. ¿Cómo hacer la
guerra sin santificarla? ¿Cómo evangelizar a los indios sin la
pólvora? Y sobre todo, ¿cómo financiar esa empresa de magnitu-
des casi planetarias?
Mientras la carabela de Colón surcaba apaciblemente los
mares, en ese segundo viaie, los descubiertos, los inventados,
'los otros', no se imaginaban que estaban viviendo los últimos
momentos de una historia que hasta entonces sólo les había
pertenecido a ellos.
2. El descubrlmiento del indlo a través de la muerte
Para Europa, el descubrimiento de Las lndias daría origen a
una nueva historia. Para los indios, ese descubrimiento
terminaría con la propia. Y el término de esa historia comenzaría
con el aniquilamiento físico de sus protagonistas.
Algunos datos sólo nos dan un pálido refleio de las dimen-
siones del holocausto. La Escuela de Berkeley, por eiemplo,
sostiene que de los 25.200.000 habitantes que había en la América
Central en l)19, fueron reducidos a 1.075.000 en ló05. Según
Robbe, los seis millones de habitantes que tenía el Perú en 1532
descendieron a 1.090.000 en ló28. Otro cálculo indica que los azte-
cas, mayas e incas sumaban en su coniunto entre 70 y 90 millones
de personas al comenzar la Conquista, de los que un siglo y
medio después únicamente quedaban 3.t00.000, o sea, apenas el
cinco por ciento de la cifra más baiaa.
Podríamos llenar muchas páginas ilustrando ese genocidio
sin paralelo. tgualmente, podríamos entrar en ociosas relativiza-
ciones acerca de cuántos murieron como consecuencia de las
enfermedades importadas por los europeos (¿guerra bacterioló'
gica?) o cuántos en esos campos de concentración que eran los
zocabones de oro y plata como los de Potosí. El hecho concreto es
que miles de indios fueron asesinados sin contemplaciones en
ó0
aquellas masacres que los cronistas llamaron, eufemísticamente,
"batallas-. Fueron por lo demás los propios conquistadores, y no
los defensores de indios, quienes primero dieron cuenta de esa
realidad. Hernán Cortés, entre otros, se enorgullecía de incendiar
aldeas y matar a indios indefensos. Escribía en sus cartas y
relaciones:
...y les quemé más de diez pueblos en que había pueblos de
ellos de más de tres mil casas y allí pelearon conmigo los
del pueblo, que otra gente no debía estar allí. E como trafa-
mos la bandera de la cruz y pugnábamos por nuestra fe y
por servicio de vuestra sacra maiestad en su muy real
ventura, nos dio Dios tanta victoria, que les matábamos mucha
gente sin que los nuestros ruibieran dañ05 .
Más que sorprender la cantidad de muertos que los espa-
ñoles deiaban a su paso, llama la atención el empecinamiento y
crueldad sin límites con que eran cometidos los asesinatos. Entre
tantos de los horripilantes espectáculos que hubo de presenciar,
relata por ejemplo el Padre Las Casas:
Como andaban los tristes españoles con perros bravos
buscando y apedreando a los indios, muieres y hombres,
una india enferma, viendo que no podía huir de los perros,
que no le hiciesen pedazos como hacfan a los otros, tomó
una soga y atóse al pie un niño que tenía de un año y ahor-
cóse de una víga, y no lo hizo tan presto que llegaron los
perros y despedazaron al niño aunque antes que acabase de
morir lo bautizó un fraileó.
Oue esos relatos no pertenecen a la fantasía de las Casas,
lo prueban cronistas como Diego de Landa, quien en su Relación de
las cosas deYucatán, relata casi con deleite:
... el capitán Alonzo López de Avila prendió una moza india,
bien dispuesta y gentíl muier, andando en la guerra de Baca-
lar. Esta prometió a su marido, temiendo que en la guerra
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no la matasen, no conocer otro hombre sino é1, y asf no
bastó persuasión con ella para que no se quitase la vida por
no quedar en peligro de ser esuxiada por otro varón por lo
cual la hicieron aPerrearT.
Los indios, por supuesto, vivían esa tragedia con
sentimientos muy distintos a los de los conquistadores. Un canto
nahuatl que se refiere a la caída de México, dice:
En los caminos yacen dardos rotos/ Deshechadas están las
casas/ Ennegrecidos tienen sus muros/ Gusanos pululan
por calles y plazas/ y en las paredes están salpicados los
sesos Roias están las aguas, están como teñidas/ y cuando
las bebimos/ es como si bebiéramos agua de salitreS.
De que los índios vivían verdaderamente el fin de una histo'
ria, nos dan cuenta los muchos relatos de suicidios. Escribfa, por
eiemplo, lerónimo de Mendieta:
...por tales tratamientos, viendo los desventurados indios
que debaio del cielo no tenían remedio, comenzaron por to-
mar la costumbre ellos mismos de matarse'.' 9.
Los propios enemigos de los indios han confirmado tales
retatos. Los suícidios de indios eran para Fernández de Oviedo
una prueba de que
...esta gente de su natural es ociosa y viciosa (...). Muchos
de ellos por su pasatlempo se matnron con ponzoña, y otros
se ahorcaron con sus manos propiasl0.
Aunque las citas se comentan por sí solas, no podemos
deiar de mencionar algunos de los grandes valores de la civiliza-
ción occidental que los usurpadores traían consigo: el desprecio
por las muieres y, en consecuencia, por el ser humano en general.
Por cierto, los indios no eran ángeles y las guerras las cono-
cfan mucho antes que que llegaran los españoles. Pero, segura-
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mente, esa infinita crueldad, esa lógica de la muerte, eficaz y pro-
gramada, no era parte de su universo discursivo. Esa lógica
exterminista, más que la superiorídad de las armas, fue la causa
de la derrota. Sin embargo, algunos indios alcanzaron a entender
tempranamente el significado de esa lógica. El poético libro de
Chilam Balan relata:
Váis a morir. Vinieron los dzules y todo lo deshicieron.
Ellos enseñaron el miedo: vinieron a marchitar las flores...
castraron al sol. Eso vinieron a hacer aquí los extranieros.
EXCURSO: ¿[as causas de la derrota?
Algunos historiadores contemporáneos han llevado a cabo largos
análisis tratando de averiguar por qué los conquistadores lograron
derrotar tan fácilmente a los indios. La discusión en sí no tiene impor-
tancia. Y si se nos pidiera una opinión, habría que repetir algunos con-
ceptos ya expresados, a saber' los españoles dominaban meior que los
indios aquella lógica que conduce al exterminio final o, lo que es igual,
dominaban la racíonalidad de la muerte. La discusión, sin embargo, se ha
vuelto importante en tanto es también un medio para captar los
problemas no resueltos en la subconciencia de intelectuales que se han
ocupado del tema
Ya Hegel había zanjado el problema a su manera cuando al refe-
rirse a los habitantes del Nuevo Mundo. escribió'
...estos pueblos de débil cultura perecen cuando entran en con-
tacto con pueblos de cultura superior y más intensa ll
A la máxima figura del pensamiento fílosófico moderno no le
alcanzaba el entendimiento cuando llegó el momento de referirse a los
indios, dado que no pudo ir más allá de una absurda tautología: ¿por qué
perecían los indios? Pues, porque pertenecían a una cultura inferior.
¿Cómo sabía Hegel eso? Pues, porque perecían. Además, nótese el
eufemismo utilizado por Hegel: "contacto". Extraño contacto aquel que
se produce entre un cuerpo desnudo y el fuego de la pólvora En su
dialéctico contacto con las fuerzas del "progreso', la muerte del indio
estaba programada. Frente a Ia filosofía clásica, el indio siempre resultará
perdedorl2.
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Hay que tener en cuenta que Hegel era un filósofo de aquellos
tiempos en que el pensamiento evolucionista alcanzaba su apogeo. Por
eso asombra que posiciones semeiantes resuciten cada cierto tiempo,
incluso por medio de autores que en ningún caso pueden ser consi-
derados evolucionistas. Nathan wachtel piensa, por elemplo, que una de
las causas de la derrota de los indios reside en que éstos "vivían en la
Edad de Piedra mientras que los españoles en la Edad de los Metales"l3
Oue es imposible aplicar siempre los clásicos criterios de sucesión
histórica, Io sabe seguramente el mismo wachtel. Y como dándose
cuenta de la trampa en que caía, se apresura a nombrar otras causas de la
derrota, entre ellas las psicológicas'
La victoria se les escapaba muchas veces a los mexicanos porque
trataban de capturar a los españoles en vez de matarlos. Los
métodos de combate de los blancos constituían un escándalo
incomprensible. Por otra parte, la guerra solía finalizar para los
indios con un tratado que concedía a los vencidos el derecho a
conservar sus costumbres a cambio de un tributo. No podían,
evidentemente, imaginar que los cristianos se propus¡eran
destruir sus religiones y sus leyes. En este sentido, su visión del
mundo contribuyó a su derrotal4
Los europeos no pertenecían a una civilización ni superior ni
inferior a la de Ios indios, sino simplemente a una civilización diferent'e.Y el
hecho de que fueran maestros en el arte de asesinar, es el peor
argumento que se podría usar a favor de una supuesta "superioridad
histórica".
Más recientemente, T. Todorov también ha tratado de profundizar
en el tema relativo a "las causas de la derrota". Siguiendo caminos
empleados por la semiótica, ha recurrido para sus explicaciones al
análisis de la lógica discursiva de los conquistadores, especialmente de
la estructura semántica de los escritos de Hernán Cortés. Gracias a ese
tipo de análisis pudo llegar a deducir que Cortés era una especie de
símbolo del hombre moderno, por cuanto dominaba muy bien los
principios fundamentales de la lógica instrumental' Y la lógica
instrumental no se formó independientemente de la lógica de la guerral5
Por esas mismas razones. Cortés era un maestro de la palabra, oral y
escrita. En otros términos, sus palabras están siempre aiustadas a medios
y a fines, Según Todorov, quien no puede ocultar su admiración por el
conquistador, Cortés no sólo sabe articular las palabras sino que, además,
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gracias a ellas, se encuentra en condiciones de improvisar sobre la
marcha, inventando nuevas realidadesló Ello contrasta con la discursi-
vidad de los aztecas, cuyas palabras no se adecúan a los cambios ni se
rigen por los criterios de Ia eficacia. Los discursos del azteca - afirma
Todorov - deben, como fósiles petrificados, ser traídos desde el pasado al
presente. En el mundo azteca, cree Todorov - avalando en cierto sentido
el supuesto hegeliano respecto a "los pueblos sin historia-, no hay lugar
para lo imprevisible. Todo ocupa un lugar preciso, independientemente
del paso de los tiempos. En cambio, el lenguaie escrito del español, al
igual que sus arcabuces, apunta al futuro. Para los españoles, la palabra
tiene un sentido destructivo. Es un arma. Para el indio, es un recuerdo, su
propia memoria histórica. Por eso, la lógica de los indlos es la lógica de la
repetición17. Para el español, es la lógica de la improvisación. Gracias a la
palabra el europeo ha podido inventar al individuol8emancipado de la
naturaleza y de la socjedad. Sin Iugar a dudas, Todorov se diferencia
éticamente de los evolucionistas tradicionales y no ahorra tinta para
condenar la Conquista y a sus consecuentes crimenes. No obstante,
tampoco él ha podido evitar la tentación evolucionista. Desde luego,
para él la muerte del indio no estaba programada en la lógica de una
supuesta Historia Universal, ni mucho menos en la de la biología. Pero sí
estaba contenida en la lógica de su mismo discurso. porque, según
Todorov, Ios españoles son superíores al indío en la comunícacíón ínterhumanal9.
Hasta llegar a formular esa conclusión, parecía estar claro que Todorov
pensaba que los españoles dominaban mucho meior que los indios la
lógica del exterminio20 Sin embargo, no estaba claro que para el autor
esa, realmente, era una lógica de la comunicación interhumana Siendo
flexibles podíamos aceptar incluso que esa es una de las lógicas - la más
deleznable, por cierto - de la comunicación humana, pero no Ia comunícación
humana eÍ sí Utilizando ejemplos actuales podríamos llevar a Todorov
hasta el absurdo. La lógica exterminista europea condujo a la pólvora. La
de los indios solamente alcanzó para producir flechas. ¿Tienen entonces
los habitantes de los países que no poseen la bomba atómica un grado
de comunicación humana inferior al de los países que la poseen?
A fin de cuentas, ese desliz de Todorov es una prueba en contra
de la ocurrencia que una vez tuvo Lévy Strauss respecto a que con la
ayuda de las cíencias del lenguaje, la etnología debería transformarse en
una cíencia exacta. Si una ciencia se encuentra ideológicamente
alienada, podrá recurrir a todos los métodos lingüísticos que se quiera, y
nunca será más exacta.
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3. El descubrlmiento del indio mediante la esclavltud
En Su segundo viaje, Colón tuvo la "brillante- idea de con-
vertir a esos amistosos seres que habían ido a recibirlo en sus
canoas, en esclavos. Los Reyes Católicos parecieron creer en un
comienzo que eso era lo más natural del mundo. Una carta real
emitida el l2 de abrilde 1495 confirma que
...los indios que vienen en esta carabela parece se podrán
vender allá, meior en esta Andalucía que en otra parte; de-
berlos hacer vender como meior os pareciese2 l.
Una cédula real correspondiente al mismo año muestra que
los Reyes Católicos tuvieron de pronto dudas en torno a la posi-
bilidad de vender a los indios:
Esto no se puede hacer hasta que veamos las cartas que el
Almirante nos escriba para saber la causa por qué envía acá
por cautivos22.
Inesperadamente, los cronistas de la época relatan que la
Reina lsabel tuvo un "estallido de ira'al enterarse de que Colón
repartía alegremente a los indios entre sus huestes. Pero si se
toman en cuenta las cartas anteriores, es lógico pensar que el
estallido de la reina no se debía a causas humanitarias. Más bien
debe considerarse una protesta frente a la apropiación indebida
que Colón hacía de su soberanía23.
En realidad, esclavizar a los indios traía consigo problemas
políticos y iurídicos frente a los cuales la Corona no estaba pre-
parada. Si los indios eran esclavos, significaba que podían ser
propiedad privada de cualquier particular con lo que, de facto, ese
particular tendría más poder que los propios reyes, toda vez que
los indios para estos últimos podían ser siervos, vasallos, súb-
ditos; pero iamás esclavos. Al tener más poder los particulares
también podían apelar a una mayor soberanfa, siendo
cuestionada de este modo la soberanía absoluta del poder real.
Además, desde el punto de vista político, esclavizar a los indios
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significaba arrancar el velo ideológico que cubría el proceso de
Conquista, a saber: 'la evangelización de los naturales"24. ¿Cómo
evangelizar a los indios si éstos no eran más que simples mercan-
cías? Y si la tglesia aceptaba que los indios podfan ser escla-
vizados, significaba que para ella no todos los seres humanos
eran iguales, o lo que es parecido, que Dios había creado a seres
humanos de primera y de segunda clase, lo que por supuesto no
aparecía en la Biblia. La otra alternativa habría sido probar que los
indios no eran seres humanos. Por lo tanto, la evangelización
estaba demás. Empero, ¿para qué entonces hacer la Conquista?
La única respuesta posible habría sido declarar abierta'
mente la verdad: que la conquista de América tenía como obietivo
saquear a sus habitantes y tierras. Pero precisamente esa era la
verdad que no podía soportar la Corona. No obstante, no fueron
pocos los intentos para probar que los indios no eran seres
humanos. Para Fray Tomás Ortí2, por eiemplor "nunca creó Dios
gente tan cocida en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o
Folicía'25. A su vez, el virrey Francisco de Toledo intentaba iustifi-
car el apostolado ibérico negando las cualidades humanas de los
indios. Su argumento era muy símple: 'Antes de hacerse cristia-
nos los indios tenían que hacerse hombres"2ó. como hemos
señalado en otra publicación, en la terrible afirmación de Toledo
se encuentra el nudo de aquella teología de la esclavitud que otros
intentarían fundamentar de una manera más sofisticada. Primero
hay que 'humanizar' al indío, y para eso se requiere de la fuerza
bruta. Luego, la espada debe predominar sobre la cruz. Argu-
mento precioso para el conquistador, pues sin guerras no hay
esclavos, y sin esclavos no hay gananciaszT.
Cómo sena de fuerte la presión para convertir a los indios
en esclavos, que hubo opiniones sacerdotales que exigfan renun-
ciar a la evangelización a fin de facilitar la esclavitud. Fray luan de
Ouevedo, escribía:
...¿qué pierde la religión con tales suietos? Se pretende
hacerlos cristianos casi no siendo hombres... sostengo que
la esclavitud es el medio más eficaz... que es el único que se
puede emplear2S.
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Independientemente de que esas opiniones no hayan sido
oficiales, refleiaban el pensamiento común de un gran sector de
conquistadores que necesitaban -deshumanizar al indio'. Que en
1537 el Papa Pablo lll haya tenido que intervenir públicamente
afirmando que los indios son seres humanos prueba, no tanto la
bondad del Papa, sino la fuerza de la corriente deshumanizante
que hacía necesaria nada menos que una declaración papal. No
obstante, en la práctica el indio ya era para los españoles el esclavo,
vale decir, el no-hombre o la no-muier; un espécimen reducido a
su pura fueza de trabajo, fuese bautizado o no.
Como hemos dicho, la conversión del indio en esclavo no
podía realizarse de acuerdo a la jurisdicción española. Por consi-
guiente, era necesario disfrazar a la esclavitud. El engendro iurídi-
co que surgiría de esa necesidad sería el repartimiento, cuya
forma más refinada es la encomienda.
La encomienda, en todas sus variaciones, fue la institución
que consagró la esclavitud, entregando la fuerza de trabaio indí-
gena al 'cuidado' y a la 'proteccíón" de los encomenderos. La
encomienda fue también la institución que pretendfa articular los
derechos monárquícos y los intereses privados. Formalmente, el
encomendero aparece como simple mediador entre la persona del
indio y Ia del Rey, y sus obligaciones son las de proteger y cristia-
nizar al indio29. Por supuesto, nadie se preguntó si los indios
deseaban ser'protegidos' o -cristianizados".
Jurídicamente la encomienda no garantizaba tftulos de pro-
piedad a los particulares, y no podfa ser hereditaria ya que como
vasallos, los españoles no podían arrogarse más derechos que los
que posefa el propio Rey de España. La encomienda era otorgada a
los particufares en calidad de usufructo, con lo cual se creía que el
encomendero se apropiaba de la fuerza de trabaio del indio, aun-
que no del indio3o. Cómo ambas realidades podían separarse, era
algo que no preocupaba demasiado a los juristas de la época.
En sus formas, la encomienda aparece como un contrato de
tipo feudal, pero
...en sus contenidos es algo totalmente distinto, pues tal
institución nace como producto de un proceso de expan-
ó8
sión ultramarina y de la invasión y esclavización de pueblos
enteros, en marco de la llamada acumulación originaria de
capitales 3l .
Si el indio fue una invención del descubridor, la enco-
mienda sería una mentira del conquistador. Era una mentira
desde el punto de vista jurídico, por cuanto el indio era convertido
en esclavo por el encomendero. Era una mentira desde el punto de
vista político porque el Rey, en la prbctica, perdía su soberanfa
frente a los indios quienes eran, en primer lugar, propiedad de los
encomenderos. Y, sobre todo, la encomienda era una mentira
religiosa pues la cristianización del indio sólo importaba al enco-
mendero como medio para disfrazar su explotación.
Pocos procesos históricos han poseído un espacio tan
infranqueable entre su ideología y su realidad como la "conquista"
de América. Esa co-existencia permanente con la mentira, mar-
caría a fuego aquella cultura que se originaría a partír de ese acto
de negación del ser humano que fue la llamada Conquista. A partir
de ese momento, las relaciones que establecerán los no-indios
con los indios - llámense encomienda, pacificación, integración,
nacionalización, reservación, etc. - estarán marcadas siempre por
la mentira.
4. El descubrimiento del indio por medlo de la evangellzaclón
Si un europeo cambia de religión, cambia simplemente de
religión. Si a un indio le es quitada su religión, pierde el sentido de
su historia. Porque para los pueblos indios la religión es, entre
otras cosas, la sistematización de múltiples experiencias históri-
cas. A través de sus religiones los pueblos indios se comunican
con el pasado. Para el europeo, en cambio, por lo menos para ése
europeo que llegó a América, la religién era una idalogía.
Para hacer abjurar a un indio de su religión, el misionero
necesitaba creer que su religión era superior a la del indio. para
los misíoneros, las cosmogonías indígenas eran un coniunto de
"niñerías que hacen sin reflexión ni culto", 'supersticiones y locu,
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ras de los hechiceros", "boberías y necedades" o 'hechicerías
propias de hombres maliciosos y charlatanes'32.
En realidad, los primeros misioneros ni siquiera se intere-
saron por averiguar qué tipo de religiones tenían los pueblos
indios. Lo importante en un comienzo era bautizar la mayor
cantidad de indios en el menor tiempo posible. Hasta tal punto
llegó esa anarquía evangelizante, que los misioneros recurrieron
al increíble método de bautizar a los indios en masa y, cuando les
faltaba el agua bendita, Io hacían con la propia saliva. Campeones
en ese extraño deporte fueron los franciscanos, y quien batió
todas las marcas fue Fray.Toribio de Motolinía, de quien se cuenta
que en un solo día bautizó a 400.000 indios33. Tantos fueron los
excesos de los bautizadores que el propio Papa Paulo lll se vio
obligado a intervenir, exigiendo que en los bautizos fuesen
conservadas las mínimas formas del ritual3a. Los bautizos en
masa cabían, sin embargo, en la lógica de las primeras fases de la
conquista. Pues, si la conquista se hacía para "evangelizar a los
naturales", el acto del bautizo tenía el mismo significado de una toma de
posesión. Más aún, otorgaba, en algunos casos, derechos para de-
clarar la guerra a los indios35.
Para los indios fue muy claro desde el comienzo que la
religíón de los intrusos estaba al servicio de la guerra. Por lo
demás, los propios sacerdotes sabían muy bien que sin las armas
la religión no tenía ningún significado. ¿Oué tiene de extraño que
los indios hayan visto en el cristianismo una religión de la
muerte? Lo dice el mismo Chilan Balam: 'Ceñudo es el aspecto de
la cara de su Dios. Todo lo que enseña, todo lo que habla es: vais a
morir'.
Ya los españoles, como consecuencia de un largo pasado
medieval y del fanatismo religioso que acompañó la guerra a los
moros, habían acentuado notablemente los rasgos necrófilos del
cristianismo europeo, algo que posteriormente se insertaría en lo
más profundo de la llamada cultura latinoamericana. Esas visio'
nes fueron exacerbadas hasta el paroxismo durante las guerras a
los indios. ¿Oué puede asombrar que en algunos pafses lati-
noamericanos los indios, en nombre del cristianismo, lleven a
cabo un verdadero culto a la muerte? Si en la teologfa la
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crucifixión está ligada a la idea de la resurrección, en la forma en
que irrumpían las nuevas creencias, no había ningún espacio libre
para la idea de la resurrección. La nueva religión fue vista por los
indios como una crucifixión sin esperanza. pasaría mucho tiempo antes
de que los indios comenzaran a revertir el discurso religíoso
impuesto y a hacer aparecer, entre el difuso santoral de los
católicos, sus propias divinidades, vencidas pero nunca muertas.
Por c¡erto, no siempre los sacerdotes actuaron como el
brazo religioso de los eiércitos. ya antes de llegar a Las lndias, la
lglesia tenía perspectivas propias, imposibles de reducir a los
intereses del Estado ni mucho menos a los de los particulares.
Incluso no hay que olvidar que después de las amargas derrotas
que había experimentado el orbe católico frente al avance del pro-
testantismo, América, o Las Indias le pareció a muchos represen-
tantes eclesiásticos, un milagro. En Las Indias tendría lugar una
revitalización de múltiples misticismos reprimídos en Europa, lo
que sería fuente de conflictos inter y extraeclesiásticos3ó. precisa-
mente en el marco de esos conflictos aparecería un verdadero
"partido indigenista", dirigido por el ilustre padre Las Casas. No
obstante, pese a todas las excepciones, nada impediría que la
religión de los vencedores asumiera frente a las víctimas, los ven-
cidos, la forma de la Anunciación del Demonio... con todos sus
infiernos.
Nos falta imaginación para ponernos en el lugar de los
indios cuando asaltados imprevistamente por el enemigo, ningún
poder sobrenatural acudió en ayuda de ellos. Más todavfa, cuando
sus fdolos fueron destruidos por los fanáticos conquistadores,
tampoco hubo reacción divina. ouízás fue el mismo sentimiento
que debieron experimentar algunos iudíos en Auschwitz: 'si Dios
tolera todo esto, quiere decir que es iniusto, y si es injusto, no
existe". o quizás debe haber sido parecida a la reacción de ese
otro iudío crucificado hace casi dos mil años: "Señor, ¿por qué
me has abandonado?-37 porque el ser humano puede fallar.
Cuando, en cambio, los dioses nos abandonan, la vida ya no tiene
ningún sentido. perdida la fe en la vida, los propios dioses han
muerto. Así está transcrito en el Libro de los coloquios de los
7l
Doce: 'Déiennos pues ya morir/ dejénnos ya parecer/ puesto que
nuestros Dioses han muerto" 38.
La terrible sensación de "que los dioses nos han abando'
nado", explica quizás el estado de catatonia en que cayó Mocte-
zuma poco antes de ser asesinado o tambíén la reacción de Ata-
hualpa al aceptar ser bautizado con el nombré de luan, poco antes
de morir en la hoguera. "Si todo esto es posible, quiere decir que
mis díoses me han traicionado- - pudo haber pensado Atahualpa.
EXCURSO: Atahualpa: el mito y el libro
Ouizás pocos hechos históricos han sido tan reales y al mismo
tiempo tan mitológicos como el encuentro entre Atahualpa y los
españoles. Real, porque todos los cronistas que se ocuparon del tema
coinciden en lo esencial del relato. Mitológico, porque las interpre-
taciones acerca de lo ocurrido se diferencian radicalmente entre ellas, lo
que nos revela que los breves momentos que duró el encuentro están
cargados de signos que no soportan un desciframiento unilateral. En ese
sentido, la pasión y muerte de Atahualpa se nos aparece como el mtto de la
negaci1n del indio en Lodas sus lormas3g.
¿Qué se sabe realmente de ese encuentro? Atahualpa fue llevado
a la plaza de Cajamarca en una litera que tenía incrustaciones de oro,
precedida por numerosos sirvientes que limpiaban su camino y por otros
acompañantes que tocaban música40 El dominico Fray Vicente de Valver-
de avanzó hacia é1, presentándoie el libro sagrado que llevaba (¿los
Evangelios? ¿la Biblia?). Los soldados simulaban miedo parapetados
detrás de los edificios. Atahualpa tomó el libro que le extendía Valverde
y lo deió caer (¿o lo arroió?) al suelo. El cura Valverde dio entonces la
señal de ataque. Atahualpa fue hecho fácilmente prisionero.
Conociendo el modo de actuar de los conquistadores, lo ocurrido
pareciera no necesitar de mayores explicaciones. Se trataba de un acto
rutinario que precedía a las "batallas": hacer una conminación leguleya o
teológica al "enemigo" para después, sin preocuparse si éste había
entendido alguna palabra de lo dicho, asaltarlo por sorpresa. Este era el
acto "de requerir", contenido en uno de los documentos históricos más
grotescos que se tenga noticia: el Requerimiento.
El Requerimiento, pese a todo, no era una caricatura. Era sf "ex'
presión de la mentalidad burocrática española de los siglos XVI y XVll"al
En la forma original ldeada por el Doctor Palacios Rubios, pretendía dar
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carta legal a las matanzas cometidas a los indios. El Requerimiento surgió
como resultado de las deliberaciones que tuvieron lugar en Burgos en
1512, en donde se discutió por primera vez el tema de la legalidad de las
guerras a los indios.
El acto de requerir debería ser realizado puntillosamente. Un
notario estaba encargado de levantar las actas correspondientes y un
clérigo hacía de testigo. En los documentos del Requerimiento se hacía
mención al poder de Dios, a la soberanía del Rey y del papa sobre los
territorios descubieftos, y se conminaba a los indios a abandonar lo más
rápidamente sus religíones. En caso contrario, dice el documento: 'yo
entraré poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas las
partes y maneras que yo pudiese'.
Como se observa, la lógica del Requerimiento era terrorífica. En
caso de que los indios no aceptaran el ultimátum-y comúnmente no
sólo no lo aceptaban, sino que tampoco lo entendían-, los españoles se
reservaban el derecho a corneter todos los crimenes posibles. De
acuerdo a la letra del Requerimiento. la actitud de Valverde fue
irreprochable. 
. al no aceptar la palabra de Dios, debería ser encarcelado.
Como en una obra de teatro. los actores sabían de antemano lo que
debía ocurrir. Los soldados parapetados no hacían sino esperar la
contraseña del cura para atacar. Todo cabía, pues, en la lógica formalista
por la cual se regÍa el Estado español.
Oue Atahualpa cometería un "sacrilegio", estaba presupuestado; y
si no lo cometía, los españoles se las arreglarían para que lo cometiera. El
sacrilegio era necesario. Eso bastaba. Sin embargo, hay una pregunta que
ha preocupado a los historiadores: ¿por qué Atahualpa rechazó el libro?
La primera interpretac¡ón. y quizás la más fácil, es que rechazar el
libro es el acto legítimo y altivo de un monarca herido en lo más hondo
de su orgullo. Pero siempre hay que desconfiar de las interpretaciones
fáciles, sobre todo si se tiene en cuenta que ésta era la que más convenía
a los españoles. No por azat, el primer testigo, Cristóbal de Mena,
consignó el hecho de esta [t?n€rá:
Dexando el fraile aquellas pláticas, con un libro que traya en las
manos le empezó a decir las cosas de Dios que le convenían: pero
él no las quiso tomar: y pidiendo él libro el padre se lo dio
pensando que lo quería besar: y él lo tomó y lo echó encima de su
parte... y el padre se bolvió luego dando bozes diciendo, salid,
salid christianos, y veníd a estos enemigos perros que no quieren
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Ias cosas de Dios: que me ha echado el cacique al suelo el libro
de Nuestra Santa LeY 42
Francisco de Xerez, secretario de Pizarro, fue todavía más
detallado y, tampoco pot azar, acentuó el gesto de violencia de Atahualpa
al rechazar el libro. Escribió:
...y no acertando Atabaliba a abrirle, el religioso extendió el brazo
para lo abrir, y Atabaliba con gran desdén Ie dío un golpe en el bram,
no queriendo que lo abriése: y no maravillándose de las letras ni
del papel, lo arroió cinco o seis pasos de sÍ. E a las palabras que el
religioso abía dicho... respondió con mucha soberbia diciendo:
"Bien se qué habéis hecho por ese camino, cómo habéis tratado a
mis caciques y tomado la ropa de los bohíos" 43
Esta segunda interpretación no hace más que reforzar las sos-
pechas en torno a si Atahualpa desafió verdaderamente al cura. Primero,
como hemos dicho, porque esa era precisamente la reacción que espe-
raban los españoles, y eso se nota demasiado en el texto del secretario de
Pizarro, muy preocupado, por supuesto, de hacer aparecer toda acción de
violencia encuadrada en la más estricta legalidad. Segundo, los
españoles esperaban esa reacción porque esa es una reacción española
típica. ¿Atahualpa reacciona entonces como un español? ¿Habría
reaccionado igual un inca? un motivo para pensar lo contrario es que al
final de la versión de Xerez, Atahualpa dice que sabe lo que ha ocurrido
con sus caciques. fuú¿ entonces lo que puede ocurrirle a él' ¿Para qué
entontes comenzar el encuentro desafiando a los españoles? ¿Para qué
arriesgar no sólo su vida, sino que la de su pueblo, con un gesto tan
inútil?
Prosiguiendo con nuestras especulaciones detectivescas (o
historiográficas, da lo mismo) podría creerse que Atahualpa reaccionó de
esa forma debido a dos motivos Uno' porque sabiendo lo que va a
ocurrir, realiza un acto casj suicida pues no tiene más alternativa. Esa
hipótesis se vería reforzada por la leyenda divulgada por los propios
conquistadores relativa a que los sacerdotes de Atahualpa ya habían
predecido los acontecimientos. El otro, porque como casi todos los
Incas, vive aleiado de la realidad, mimado por concubinas y engañado por
ministros y sacerdotes, y frente a los españoles reaccionó de una manera
altiva, pero políticamente irresponsable.
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Tenemos, sin embargo, fundadas dudas para aceptar esas hipóte-
sis. Por un lado, Atahualpa viene saliendo recién de duras batallas en
contra de su hermano Huáscar, a quien ha vencido practicando intrigas
que nada tienen que envidiar a las de los españoles. Sus eiércitos vibran
todavfa con el optimismo del vencedor y, como buen guerrero, Atahualpa
sabía que ninguna guerra puede estar decidida antes de librar todas las
batallas, y eso echaría por tierra la primera hipótesis.
No hay que olvidar, por otra parte, que ese monarca guiteño que
era Atahualpa, es un maestro en el arte de la guerra y un conspirador de
grueso calibre: no es el clásico rey remolón, aieno a las cosas de este
mundo, y eso echaría por tierra la segunda hipótesis.
La versión española (o meior dicho, la española-pizarrista) es más
sospechosa todavía si se tiene en cuenta que todos los relatos no
solamente son diferentes, sino que además son uincíilentes en remachar la
actitud de arrogancia de parte de Atahualpa Juan Ruiz de Arce llegó
inclusive a inventar un diálogo según el cual el cura Valverde procedió
'bondadosamente'. 'Entonces le pidió Atabalica el libro y el fraile se lo
dio y como Atabalica vio el libro arroiólo por ay burlando del fraile' aa
Aún más grandes son las sospechas respecto a las primeras
versiones cuando se constata que ellas contrastan radicalmente con las
de los cronistas que. ínformados de los acontecimientos, no partic¡paron
directamente en ellos. Probablemente más de alguno agregó algo de su
imaginación a lo ocurrido pero, por otra parte, también se puede pensar
que estaban menos comprometidos con los intereses pizarristas y, por lo
tanto, podían decir la verdad sin someterse a presiones. Además, casi
todos esos cronistas coinciden en un punto: que Alahualpa arrojó el libro al
suelo porque no ent¿nilíó lo quc era o lo que quería dx,ír. Cieza de León, por
eiemplo: "Atabaliba lo miró y lo remiró, hojeolo en alto sin saber lo que
era-porque para que lo entendiera avianzelo de decir de ot¡a manera45.
De ese modo, Cieza de León estaba desvirtuando, indirectamente, el
significado del Requerímiento y, con ello, poniendo en duda la
legitimidad de la acción en contra de Atahualpa López de Gómara, a su
vez, sugirió en su Hisúoria delaslndias que Atahualpa arroió el libro al suelo
decepcionado porque literalmente esperaba que el libro dijev algo.'Pero
como el libro no diio nada lo arrojó al suelo", y luego 'tomó el fraile su
breviario, y fuese a Pizarro voceando: los Evangelios en tierra, venganza
cristianos'4ó. La misma opinión sustentaba Agustín de Zárate, quien en
1544 relataba que cuando Atahualpa preguntó a Valverde
7'
...que cómo saber si era verdad todo lo que había dicho...el
obispo diio que en aquel libro estaba escrito que era escriptura de
Dios. Y Atabaliba le pidió el Brevlario o Biblia que tenía en la
mano y como se lo dio lo abrió, volviendo las hojas de un cabo y a
otro, y dif o que aquel líbro no Ie decía a él nada ní le hablaba palabra.y le
arrojó en el campo 47
De todos esos relatos (hay varios más), podemos ya extraer
algunas conclus¡ones:
l) El encuentro entre Atahualpa y el cura no fue decisivo. Se
trataba sólo de formalizar una ficción leguleya de acuerdo a las
actas del Requerimiento. Pasase Io que pasase ya estaba decidido
el ataque de las tropas armadas y la prisión de Atahualpa.
2) Por eso mismo, no es casualidad que los cronistas más cercanos
a Pizarro insistieran en que Atahualpa arrojó el libro al suelo como
consecuencia de un gesto de desprecio. De acuerdo a la menta-
lidad burocrática y militar española de la época, los soldados
esperaban de verdad un gesto de desprecio de parte de Ata-
hualpa. Ahora bien, aquÍ ya hay un malentendido previo: que un
indio, puesto frente a la misma situación que un español, debe
reaccionar también igual que éste. Más todavía: se supone que
debe reaccionar con desprecio frente a un libro religioso. Oueda
así excluida la posibilidad de la indiferencia la que es, por lo
demás, la posibilidad más factible, ya que un Breviario o Biblia no
puede tener para Atahualpa ningún significado. Se supone más
bien lo contrario: que lo que tiene significado para uno tiene que
tenerlo necesariamente para el otro. Se demuestra así la incapa-
cidad de los españoles para pensar en la posibilidad de un
discurso externo al propio. No obstante, esa será la actitud perma-
nente que tendrán las autoridades no indias respecto a los
pueblos indios en el futuro. Por esa sola circunstancia el encuen-
tro entre Atahualpa y el cura ya era símbúlico.
3. Al parecer fue verdad que Atahualpa arrojó el libro al suelo.
Según fuentes no ¡nteresadas en iustificar las tropelías de Pizarro,
lo hizo porque el libro no decía nada. Parece ser que esta inter-
pretación es más realista. Desde un punto de vista militar y
político (y Atahualpa era un militar y un político), comenzar
desafiando a los españoles carecía de sentido. Desde la
perspectiva de Atahualpa era también lógico arrojar el libro al
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suelo, porque no decía nada. Er el discurso andino sóIo la palabra oral
tenia signíficado. En ese sentido, los españoles actuaron sobre la
base de un malentcndído doble,suponer que Atahualpa debfa arroiar
con desprecio el libro al suelo (primer malentendido). Pero al
parecer lo arroió al suelo porque no le decía nada (segundo
malentendido). El segundo malentendido, a su vez, hizo posible
que el primer malentendido apareciese como verdadero En otras
palabras, la suma interminable de malentendidos que caracterizan
las relaciones entre indios y no-indios comenzaron a acumularse
desde el mismo momento en oue los unos se encontraron con los
otros.
Sin embargo, el problema no está resuelto. Más aún: se ha vuelto
más complicado. Ello es así porque dos historiadores indios, el lnca
Garcilaso de La Vega y Felipe Guamán Poma de Ayala, también
decidieron dar su interpretación de Ios acontecimientos.
Lo que más llama la atención en el relato del poeta e historiador
Inca Garcílaso, es que el episodío del libro es elímínado. Como en una
apasionante novela policial, el cuerpo del delito ha desaparecido com-
pletamente. Ahora bien, la desaparición del libro en el relato de Garcilaso
no significa que el libro no haya existido. Significa solamente que para
Garcilas el libro no tenía la menor importancia. Tratemos de entender el porqué.
Garcilaso escribió su relato un siglo después de los acontecimientos,
esto es, en un tiempo en el cual el episodio del libro parece haber
pedido su relevancia simbólica Durante el siglo xvl el tema central era la
legitimidad religiosa y política de la conquista. Durante el siglo XVII ese
tema carece de toda actualidad, pues la conquista ya ha sido consumada.
Los indios ya han sido derrotados. El Requerimiento ya ha sido retirado
de las prácticas militares. El líbro, en consecuencía, ha perdído su importancia
política. Garcilaso, a su vez, de origen indio, pero de formación cultural
española, ha aprendido una de las premisas del pensamiento occidental:
las cosas sólo existen por su sígníficado.
Garcilaso, en lugar de poner su atención en el libro, la centra en
un supuesto diálogo habído entre Atahualpa y Valverde, y lo reproduce
extensamente. Eso tampoco es casualidad. Garcilaso era un afamado
poeta; por lo tanto, no hay que asombrarse que ya sufra el "mal de siglo"
de los literatos renacentistas (y de algunos semiólogos actuales): el
letichismo de la palabra escnLa. Los actos, los hechos, carecen de interés para
Garcilaso. Solamente las palabras que los expresan const¡tuyen su real
existencia. La tensión entre las palabras y las cosas es definida por
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Garcilaso a favor de las palabras o, lo que es igual, para é1, las palabras nn
las cosas.
Además-y éste parece ser un hecho decisivo-, Garcilaso es un
"mestizo cultural". Pero no es un mestizo que reniega de sus orígenes. Por
el contrario, busca engrandecerlo por cuanto así se engrandece él mismo
en tanto descendiente de los antiguos príncipes (por parte de madre). De
ahí que los relatos de Garcilaso reflejen en parte sus problemas de
identidad no resueltos. Por un lado, quiere demostrar que él es más
español que cuaiquier hidalgo en España. Por otro, que la nobleza inca, y
por consÍguiente Atahualpa como uno de sus representantes, no tiene
nada que envidiar a la española. La cita que viene a continuación es muy
importante para percibir lo que quiso realmente decir Garcilaso. Según
éste, la exhortación religiosa monoteÍsta del padre Valverde fue
respondida en los siguientes términos por Atahualpa:
Demás de esto me ha dicho vuestro farante que me proponéis
cinco varones señalados que debo conocer. El primero es el Dios
Tres y Uno, que son cuatro, a quien llamáis Criador del Universo.
¿Por ventura es el mismo que nosotros llamamos Pachacamac y
Viracocha? El segundo es el que dice que es Padre de todos los
otros hombres, en quien todos ellos amontonaron sus pecados. Al
tercero llamáis lesucristo, sólo el cual no echó sus pecados en
aquel hombre, pero que fue muerto. Al cuarto nombráis Papa. El
quinto es Carlos a quien sin hacer cuenta de los otros, llamáis
poderosísimo y monarca del universo y supremo de todos. Pero si
este Carlos es príncipe, y señor de todo el mundo, ¿qué necesidad
tenla de que el Papa le hiciése nueva concesión y donación para
hacerme la guerra y usurpar estos reinos? ¿Y si la tenía, luego el
Papa es mayor Señor que no él y principe de todo el mundo?
También me admiro que me digáis que estoy obligado a pagar
tributo a Carlos y no a los otros, porque no dáis ninguna razón
para el tributo, ni yo me hallo obligado a darlo por n¡nguna vfa.
Porque si de hecho hubiése de dar tributo y servicio, parecéme
que se debe dar a aquel Dios, y a aquel hombre que fue padre de
todos los hombres y aquel Jesucristo que nunca amontonó sus
pecados, finalmente se habían de dar al Papa, que puede dar y
conceder mis reinos y mi persona a otros. Pero si dices que a estos
no debo dar, menos debo dar a Carlos que nunca fue señor de
estas regiones ni le he visto4E.
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Suponiendo que Atahualpa haya querido decir lo que escribió
Garcilaso (no tenemos ninguna prueba para probar lo contrario), el
mismo hecho de que sea la argumentación y no la acción la que ocupa el
centro del relato, lleva a pensar que Atahualpa habla como. le habría
gustado a Garcilaso que hablara En verdad, quien habla a el propio Garcilaso.
Garcilaso ha sobrepuesto la lógica discursiva europea a Atahualpa(tanto la estructura como la lógica del discurso de Atahualpa son
aristotélicos). a fin de demostrar no tanto la ilegitimidad de la conquista,
cuanto la falta de comprensión de los españoles. Según Garcilaso, la
causa inmediata del ataque de las tropas españolas no se encuentra en
ningún libro, sino en que Ios españoles no pudieron soportar tanta
"proliiidad del razonamiento" y fue por eso que "salíeron de sus puestos y
arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles las mucnas
joyas de oro y plata y piedras preciosas" 49.
En el relato de Garcilaso los españoles salen muy mal parados. En
cambio, Atahualpa es enaltecido. pero no lo es por sus propiedades
indias, sino por ser un mejor conocedor de la lógica occidental que los
españoles. En ese sentido, Garcilaso no ha hecho algo distinto a los
españoles: t-ambién ha inventado un índio. La diferencia es que ésta es una
invención exaltante. Mediante ese procedimiento, Garcilaso se ha
convertido en el primer indianista de Hispanoamerica. como veremos
más adelante, el indianismo es una ideología que pretende rescatar la
presencia del indio, enalteciendo su pasado. Garcilaso, mestizo y noble,
español e indio, y finalmente, un alma atormentada, realiza un trabaio
ideológico a favor de los indios. El valor de este trabajo es que es a favor
del indio. Lo negativo es que es ideológico.
Hay otra versión que, sín embargo, se acerca más a la visión de lo
indio que la de Garcilaso. Es la de Felipe Guamán poma de Ayala, igual
que Garcilaso, indio noble, pero desde el punto de vista cultural. mucho
más indio.
El indio de Guamán no es tanto er indio der pasado incásico (que
para él ya no existe), sino el que vive en aquella realidad alterada por la
propia conquista. Guamán poma representa la visión del indío derrotado,
que ha incorporado esa condición a su propia identidad, sin dejar de ser
indio. Por eiemplo, reconoce los derechos del Rey y de los españoles con
más énfasis que Garcilaso, pero no renuncia a los valores de aouella
cultura de la que él proviene.
Formalmente el relato de Guamán poma no parece ser diferente a
los de Cieza de León y López de Gómara, puesto que acepta la versión
relativa a que Atahualpa arrojó er ribro ar suero porque éste no habtó. Así.
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según Poma, cuando Atahualpa preguntó a Valverde de dónde venía lo
que él decía:
Responde Fray Vicente que le había dicho el evangelio el libro' Y
dixo Atahualpa: 'Dámelo a mí el libro para que me lo diga"' Y anci
se lo dio y lo tomó en las manos, comenzó a oxear las oihas del
dicho libro. Hablando con gran maiestad, asentado en su trono, y lo echó
el dicho libro de las manos el dicho lnga Atagualpa' Como Fray
Vicente dio voxes y dixo, "AquÍ caballeros, con estos indios gen-
tiles son con nuestra fe" 5o
Si se tee el texto con c¡erta atención, se descubre un'detalle" que
lo diferencia del de cieza de León y López de Gómara. Mientras que estos
últimos acentuaron en sus relatos la ígnorancía de Atahualpa Guamán
Poma pone énfasis enla íncomprensidr¿. No dice, como Cieza, "y sin saber lo
que era". Tampoco Atahualpa es pintado como un bobo, como him López
de Gómara. En la versión de Guamán Poma "habló con gran maiestad''
Guamán Poma recoge pues una divulgada versión del hecho, sin
embargo le da la forma de un mito. Es un mito porque en su versión no
queda resuelto si Atahualpa actuó así por ignorancia o por orgullo'
lncluso deia las puertas abiertas para que las dos respuestas sean posi-
bles. Más aún, abre una tercera posibilidad muy poco conocida en la
lógica española de los tiempos del Renacimiento: la íronía.Y la ironía es
un arte que Guamán Poma dominaba a la perfección, como se deduce de
los dibulos que acompañan su historia.
FelipeGuamánPomadeAyala,esaversiónalteradadelmundo
andino, tanto más auténtica pof ser alterada, recogió el mensaie cifrado
del encuentro. sin descifrarlo, y lo aceptó como tal: como un mito que
puede ser, en cada tiempo, nuevamente interpretado'
El mito del encuentro entre Atahualpa y Valverde, refleja en cierta
medida un desencuentro que se ha extendido a lo largo de los siglos.
5. El descubrimlento del lndlo por med¡o de la fílosofía
moderna
La negacíón det próiimo mediante su aniquilamiento ffsico
caracteriza a casi todos los procesos colonialistas. La negación
del próiimo mediante su aniqu¡lamiento espiritual (y/o cultural)
fue una de las características más acentuadas del colonialismo
hispano-lusitano. La negación del próiimo como medio de auto-
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afirmación es uno de los rasgos fundamentales del "pensamiento
moderno'.
La supresión del "otro' o del próiimo mediante la racionali-
dad moderna se encuentra programada en la relación medios,
fines que forma parte de su lógica. En el caso de la conquista de
Las Indias, la supresión del indio constitufa un medio para
alcanzar "objetivos superiores".
De acuerdo a la concepción evolucionista de la historia,
todo aquello que no se aiusta a la supuesta lógica del progreso
puede ser eliminado. En la economfa moderna, la relación me-
dios-fines se encuentra muy bien interiorizada en la fórmula 'cos-
tos-beneficios'. Para alcanzar determinados beneficios, nos ense-
ña la economía moderna, hay que aceptar determinados costos.
Transferida esa misma lógica a los procesos sociales, toma la
forma de 'precios de la historia". por lo general, esos precios de-
ben ser calculados en vidas humanas. Las actuales teorías del
desarrollo se han apropiado de esa lógica al establecer que no hay
desarrollo sin acumulación y que no hay acumulación sin explo-
tación, e incluso supresión de determinadas relaciones sociales
(o clases, o pueblos o culturas).
Durante el período de la 'conquista" esa naciente lógica se
articuló fácilmente con el pensamiento medieval. ya la lglesia ha-
bía impuesto el principio que el vivir sobre la tierra implicaba un
proceso de expiación (costos) a fin de alcanzar el cielo
(beneficio). La reforma religiosa no hizo otra cosa que conferir a
esa relación un carácter más terrenal. pero también dentro del
universo católico se vivía durante el siglo XVI un verdadero
proceso de'reforma interna", de acuerdo a la cual se
interiorizaban las principales demandas de los nuevos tiempos
tratándose de que no fueran deteriorados ni el edificio
institucional ni las formas rituales. Ahora bien, un representante
de esa línea y, al mísmo tiempo, uno de los más dilectos
precursores de la racionalidad filosófica moderna, fue el Doctor
luan Ginés de Sepúlveda.
No es casual que Sepúlveda haya sido admirado por sus
más esclarecidos contemporáneos. Erasmo mantuvo con él una
nutrida correspondencia. Era además asesor del emperador en
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materias teológicas y polfticas. En cierto modo, luan Ginés de
Sepúlveda, nacido en 1489 o 1490, era una especie de Maquiavelo
español y, sin dudas, una de las plumas más brillantes del Renaci'
miento. Como el filósofo italiano, descubrió muy pronto que la
razón de Estado era la más importante en su época y que, para que
ésta exista, era necesario fundamentar el concepto de nación' En
ese sentido, Sepúlveda vio en Españr una nación en formación;
por lo tanto, la teología debía estar al servicio del principio nacio-
nal-estatal. El medio para lograt ese obietivo lo vio Seprllveda en el
fortalecimiento de la Monarqufa. Ahora bien, eso era únicamente
posible, según Sepúlveda, apelando a la razón de la fuerza No debe
extrañar entonces que la mayoría de sus obras estén dedicadas a
exaltar acciones militares. En 'Los hechos del Emperador carlos
V'. se habla casi sólo de actos heroicos; lo mismo en su 'Diálogo
del deseo de la gloria que se llama Gonzalo' o su 'Diálogo de la
conveniencia de la religión cristiana' y el "Oficio militar llamado
Demócrates', lo mismo que en sus exhortaciones al Emperador
para que haga la guerra a los moros5l.
Ahora bien, si para Sepúlveda la razón de la fueza precede a
la del Estado, ella sólo podrá realizarse con base en la existencia
de un .enemigo'. Esto quiere decir que si no hubieran existido los
moros, habrfa habido que inventarlos. Por lo tanto, en Las Indias
el enemigo ya estaba predestinado: el indio. La guerra a los indios
pasa a ser asf, en la filosofía de sepúlveda, un medio necesario
para la afirmación de la nación.
No obstante, para combatir al indio Sepúlveda requiere de-
mostrar que la violencia aplicada en su contra es legftima. como
filósofo premoderno, tenfa que establecer una premisa general: la
violencia es legítima porque es natural. Y sí es natural debe ser,
necesariamente, una fuente de derecho. Escribió Sepúlveda
. ...porque no nacen las causas de la guerra de la probidad de
los hombres ni de su piedad y religión, sino de los crfmenes
y de las nefandas concupiscencias de que está llena la vida
humana52.
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Nótese el refinado truco de Sepúlveda Aparentemente con-
dena las guerras como producto de la vileza humana Pero ense-
guida agrega que la naturaleza humana es pecaminosa; luego, las
guerras son naturales y, como la naturaleza es un don divino, ¡las
guerras son ¡ustas! De este sutil modo intenta Sepúlveda rebatir
los dictámenes de la escuela de Salamanca, especialmente los del
maestro Francisco Victoria quien afirmaba que el derecho de
guerra debía estar regulado por el 'derecho de gentes', entendido
como principio de coexistencia pacífica entre los diferentes esta-
dos nacionales. Sin embargo, Sepúlveda encuentra un serio obs-
táculo teológico en la condena a la violencia que se deduce de la
lectura del Nuevo Testamento. A fin de sortear ese obstáculo. Se-
púlveda reinterpreta a lesucristo como ningún teólogo - ni católico
ni protestante - se habfa atrevido a hacerlo. Por ejemplo, frente a la
máxima de "poner la otra meiilla" contraargumenta el filósofo
diciendo que
...con ésto no vamos a creer que quiso abolir la ley natural
por lo que nos es lícito resistir con la fuena dentro de los
límites de la iusta defensa, pu6 no siempre es nersario probar la
resignación evangélica de un modo exterilr sino que muchas veces
basta que el corazón esté preparado53.
En otras palabras: la le no debe ser probada con actos. De este
modo, Sepúlveda propone, de una manera aún más radical que la
doctrina protestante, la emancipación de lo social y de lo político
respecto a la esfera de la religión y, a fin de justificar los asesinatos
de indios, opta, elegantemente, por deshacerse de lesucristo.
La violencia es fuente de deruho. Esta es la asombrosa y moder-
na premisa de que se sirve Sepúlveda para justificar las guerras a
los indios. No obstante, muy pronto se dio cuenta que tal premisa
no se encontraba en consonancia con la teologfa dominante en
España, por lo que se apresuró a buscar otras'causas. para legiti-
mar las guerras en América. A fin de cumplir con ese obietivo,
distinguió tres causas:
l) 'repeler la fuerza con la fueza';
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2) 'recobrar las cosas iniustamente arrebatadas;' y
3) "imponer merecida pena a los malhechores que no han
sido castigados en su ciudad o lo han hecho con negli-
gencia'54'
Lo curioso es que ninguna de las 'causas' nombradas por
sepúlveda sirve realmente para declarar la guerra a los indios. Por
el contrario, bien analiz¿das, servirían para declarar iustas las gue-
rras que los indios hicieron a los españoles55. Parece que Sepril-
veda nota la debilidad de sus argumentos, pues muy pronto corrió
a refugiarse detrás de su premisa original: la ley natural' Para
Sepúlveda, en consecuencia, es iusto "..'someter por las armas, si
por otro camino no es posible a aquellos que por su condición
naturaldeben obedecer a otros y rehusar su imperio"Só.
Sepúlveda resucitó la teoría de la desigualdad natural ex-
puesta originariamente por Aristóteles. Pero, ¿cómo fundamenta
Sepúlveda el 'derecho natural" de unos pueblos de oprimir a
otros? Es muy interesante saberlo:
Y del mismo modo, en el alma la parte racional es la que
impera y preside y la parte irracional la que obedece y le
está sometida: y todo esto por decreto y ley divina y natural
que manda que lo más perfecto y poderoso domine por
sobre lo imperfecto Y desigual5T.
¿Oué es lo más perfecto? Eso no lo podía saber Sepúlveda
ni nadie. Pero si se puede saber qué es lo más poderoso: natu-
ralmente, el que tiene más fuerza' Al fin y al cabo, Sepúlveda no ha
hecho más que poner texto filosófico a la ley de la selva. ouizás el
filósofo nunca se imaginó que iba a tener tantos seguidores en el
siglo XX. El más poderoso debe dominar porque eso es natural' y
eso es natural porque es el más poderoso.
Por eso el varón impera sobre la muier (!!)' el hombre
adulto sobre el niño, el padre sobre sus hiios, es decir' los
más poderosos y perfectos sobre los más débiles e
imperfectos5S.
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La ya constatada modernidad de Sepúlveda se expresa
además en su declarado intento por emancipar la razón política de
la teología. Por eso, para é1, la invasión a América no se iustifica
tanto como misión evangelizadora sino como misión civilizadora,
por lo que necesita subrayar la tesis relativa a la inferioridad
natural de los indios quienes, según é1, 'en prudencia, ingenio,
virtud y humanidad son tan inferiores a los españoles como los
niños a los adultos y las muieres a los uarones'59.
Las afirmaciones citadas constituyen una prueba de las
fntimas relaciones entre patriarcalismo, racismo y colonialismo
pues, como ya hemos visto, Sepúlveda parece odiar más a las
muieres que a los indios, lo que nos obliga a vencer la tentación
de considerar su obra como el resultado de sus problemas no
resueltos. No deia de ser interesante, en todo caso, considerar las
causas que anota Sepúlveda para demostrar la "inferioridad
natural' de los indios. En primer lugar, las guerras entre indiosóo
(afirmación que proviene de un representante de un Estado que
habfa surgido de la guerra). En segundo lugar, los sacrificios
humanosól 1ni por casualidad se acuerda Sepúlveda de los
cuerpos quemados por la Inquisición). y en tercer lugar, todas las
prácticas sexuales que no cabían dentro del rígido patriarcalismo
medieval ó2.
Sin embargo, cuando Sepúlveda es verdaderamente moder-
no es cuando nombra una cuarta causa a la que le concede una
importancia decisiva, y esta es: QUa los indios no poxían la propiedad
privada: "tienen de tal modo establecidas sus repúblicas que nadie
posee indívidualmente cosa alguna', lo que 'es señal ciertísima
del ánimo servil y abatído de estos bárbaros'ó3.
Es asombroso. No acaba Sepúlveda de salir del medioevo
donde muy pocos los tienen todo y muchos no tienen nada, y ya
ha consagrado a la propiedad privada como la linea divisoria que
separa a la civilización de la barbarie.
Sepúlveda adhería, en verdad, a una lógica muy actual que
basa la afirmacíín de sí mismo en la negación del otro. La negación del
indio es para él un medio para afirmar lo españor. Er nacionalismo
de Sepúlveda alcanza, en ese proyecto, una exaltación febril. En
sus obras se las ingenia para crear una suerte de superhombre
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español. El español es para él un modelo de 'ingenuidad", 'pru-
dencia','fuerza", -humano','iusto','religioso','valiente', "so-
brio", 'estoico", etc.ó4 En fin, esa combínación de nacionalismo y
naturalismo hace preguntarse si la filosofía de Sepúlveda es muy
actual o si M¿irr Kampf es muy antiguo. El esfuerzo de Sepúlveda
por exaltar lo español se ve, sin embargo, contradicho por
contemporáneos suyos que no se caracterizaban por amar a los
indios más que é1. Por eiemplo, Hernán Cortes escribía que 'es
notorio que la más de la gente española que acá pasa son de baia
manera, fuerte y viciosos, de diversos vicios y pecados'ó5. y
Fernández de Oviedo. aquel despiadado enemigo de los indios,
escribía que los españoles en América eran "por la mayor parte
codiciosos que continentes, más idiotas que sabios'6.
Pero a Sepúlveda no le interesaban los españoles de carne y
hueso. Y, como hemos visto, de los indios no tenia mucho cono-
cimiento. A Sepúlveda, tanto -lo español'como'lo indio" sólo le
interesaban en cuanto idea. Oue detrás de esa idea se encontraran
seres humanos, era pura mala suerte.
Lo más importante para Sepúlveda era crear una ideologfa
que legitimara el colonialismo español como medio de autoafir-
mación del Estado-Nación. Persiguiendo ese obietivo, Sepúlveda
no vaciló en traspasar el concepto de la desigualdad natural a
pueblos enteros.
Tantas diferencias como las hay entre pueblos libres y pue'
blos que por naturaleza son esclavos, otra tanta debe haber
entre el gobierno que se aplique a los españoles y el que se
aplique a estos bárbaros pues a unos l¿s conviene el imperio
regio, para los otros el heril ó7.
La negación del otro como medio para afirmar lo propio
sigue siendo el nudo de tas ideologías contemporáneas del poder.
Sepúlveda fue, en ese sentido, un de los grandes precursores del
pensamiento político moderno, dado que para él no existe otra
ética u otra razón que aquella que deviene del Estado y de la
violencia. En la filosofía de Sepúlveda se encuentra ya una doc-
trina que legitimará el Holocausto como un medio para alcanzar
Eó
"fines superiores'. Sepúlveda, a fin de cuentas, era un terrorista
de Estado.
ó. El descubrimiento del indlo a través de la aflrmaclón del
próllmo
Sepúlveda era un prematuro representante de los tiempos
modernos. Pero no todo e! pensamiento moderno se deia guiar
por las pautas sentadas por Sepúlveda. Paralelamente a esa co-
rriente racionalista iba configurándose otra, también constitutiva
del pensamiento moderno. Nos referimos a la corriente huma-
nista.
En el curso de la era moderna, racionalismo y humanismo
se entrecruzarfan de modo que casi nunca el uno se ha presentado
independientemente del otro. Más aún: el pensamiento raciona-
lista ha intentado presentarse siempre como humanismo, y el
pensamiento humanista ha intentado presentarse siempre como
racionalista. No obstante, durante esos períodos en donde son
marcados a fuego los origenes del pensamiento moderno, hay
alguien que siendo tanto o más precursor de la modernidad que
Sepúlveda, representa su antípoda: el humanismo. Como ya se ve,
nos estamos refiríendo al ilustre defensor de los indios,
Bartolomé de Las Casas.
No se volverá a escribir en esta ocasión acerca de -la pasión
del Padre Las casas'óE. solamente nos limitarémos a fiiar algunas
posiciones lascasianas que ilustran cómo la afirmación delo propio no
pasa nuesariamente por la negacíín del otro.
El pensamiento de Las Casas no era libresco como era el de
sepúlveda. Para é1, ni 'lo indio" ni 'lo español' constituían ideas
abstractas. Dado que desde su iuventud conoció el conflicto que
se daba entre esas dos realidades, su pensamiento se fue forman-
do como un proceso de radicalización de sus propios postulados.
La primera fase formativa en el pensamiento de Las Casas
es la que algunos autores han denominado su conversión.
Las Casas viaió por primera vez a Las lndias en 1501,
después de haber recibido las órdenes menores. su tituto inicial
era de 'doctrinero y educador de indios.. Entre t507 y ISll (ó
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l5l2) se encuentra en Roma, ordenándose de presbítero. De regre-
so a la lsla Española observó que la situación habfa cambiado
notablemente con respecto a su primera residencia Los ánimos de
los habitantes de la isla estaban muy agitados. La razón: el l4 de
diciembre de l5ll, el padre dominico Antón de Montesinos había
pronunciado un fulminante sermón condenando abiertamente la
esclavitud de los indios. Este es consíderado el primer manifiesto
anticolonialista de América. Todo habfa obedecido a un muy bien
coordinado plan de los dominicos dirigidos por Pedro de Córdo-
ba, y su obietivo era precisamente provocar una situación de
escándalo. Y efectivamente, Antón de Montesinos fue llamado a
declarar frente a la Corte. Las Casas, muy sensible, se sintió
atraído desde el primer momento por la mfstica dominicana.
Pero, por otra parte, él mismo era un encomendero. Cuando
Pedro de Córdoba le negó la absolución de sus pecados por
poseer encomiendas, Las Casas fue arroiado en un profundo
conflicto interno. Pudo más el hombre de fe. Las Casas, al confe'
sar que decidía tomar el camino de los dominicos al tener una
revelación como consecuencia de una lectura del Eclesiastés, dio
a su conversión el carácter de una anunciación. Ahora bien, que
se haya fiiado en ese texto y no en otro de la Biblia, no fue sirnple
casualidad, ni tampoco un milagro. Las Casas, como suele ocu-
rrir, leyó lo que necesitaba leer. Ahí reside la revelación.
A mediados de 1514, Las Casas tomó la decisión de dedicar
su vida a la causa de los indios. En agosto de 1515, en la villa
Sancti Spiritu de Cuba, hizo pública su decisión, siguiendo el
eiemplo de Montesinos, en un sermón. Enseguida renunció a sus
encomiendas, entregándolas al Gobernador Diego Velásquez. El
camino ya estaba trazado.
A partir de su conversión comienza una segunda fase en la
vida y en el pensamiento de Las Casas: la del 'conquistador
pacffico".
Aunque Las Casas y los dominicos pueden ser conside-
rados los primeros indígenistas de América, hay que tener en
cuenta, como veremos, que ser indigenista no significa siempre
luchar por la Iiberación de los indios. El indigenismo es más bien
una toma de posiciones, no exentas de preiuicios, a favor, supues-
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tamente, de los indios. No hay que olvidar que fue precisamente
en esos tiempos cuando Las Casas tuvo la absurda idea, de la cual
después se arrepentiría, de importar negros a fin de aliviar el
trabaio de los indios. Por esas razones, el indigenismo del recién
converso las Casas no entraba todavía en contradicción con el
hecho de la conquista. Interesaba sobre todo a Las Casas probar
que era posible conquistar a los indios sin apelar a la violencia,
concediendo primacía a los métodos misioneros, lo que signifi-
caba en la práctica conceder a los sacerdotes, y no a los militares,
un lugar hegemónico en el proceso de conquista. para el efecto,
elaboró un verdadero programa de "colonización pacifica' que
presentó en el otoño de l5l5 al Rey Fernando. El programa era
muy avanzado para su tiempo y establecía como premisa la supre-
sión de la encomienda privada. Otros puntos interesantes eran
hacer residir a los indios en aldeas con escuelas, hospitales e
iglesias propias, idea que después sería llevada a la práctica, pri-
mero por los franciscanos, y después por los iesuitas, en las
llamadas reducciones. En esas aldeas se daría prioridad a la
actividad agropecuaria por sobre la minera. A los trabaiadores de
las minas les serían aseguradas tres horas mfnimas de pausa. El
trabaio forzado de las muieres sería suprimido. Las comunidades
indfgenas tomarían parte'en las 'ganancias" obtenidas de la
minerfa; por último, a los caciques les serfan respetados algunos
de sus derechos políticos.
A fin de probar la viabílidad de sus proyectos, comenzó Las
Casas, a partir de 1517, a organizar una empresa de.conquista
evangélica" y en función de esos objetivos, obtuvo los asientos
sobre la Costa Firme en la provincia de paria. Debido en parte a
los bloqueos realizados por los encomenderos, pero también a la
inexperiencia de Las Casas, la empresa resultó un estrepitoso
fracaso. Tal fracaso obligó a Las casas a reconsiderar sus evalua-
ciones. Desde 1523 hasta I528 comenzó a escribir dos de sus
obras fundamentales: Del único modo de vocacíón, que terminaría en
1537 , y La historia general de Las tndias, que terminó en | 53 | . Además,
en esa fecha dio comienzo a su obra magna: La apologética histórica
sumaria. Estaba naciendo el primer teólogo de la liberación.
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La actividad teológica liberadora es la tercera fase de la
actividad lascasiana, y el texto en donde se establecen sus premi-
sas es DeI único modo de vocación. Aparentemente, ese libro es sólo
un tratado de pedagogía evangelista. En verdad, el libro arremete
contra las premisas teológicas de los enemigos de los indios,
especialmente las que sustentaban la tesis de la "desigualdad
natural'. Las Casas, en ese sentido, al igual que Sepúlveda, parte
de Aristóteles, si bien conduce su filosofía en una dirección
humanista. De esta manera, acepta la idea de la desigualdad
humana, pero como sinónimo de diversüad. Y en loque se refiere a
la aplicación de esa idea a pueblos y naciones, L¿s Casas es muy
ta jante:
Así como no se encuentra ninguna diferencia o
especialidad en los pueblos de la tierra (...) no puede haber
diferencia o especialidad en el modo de predicar la doctrina
de salvación a los pueblos y nacionesó9.
En la prédica, la violencia debe quedar, según Las Casas,
totalmente excluida, y el único modo de predicar debe ser 'un
modo delicado, dulce y suave"7O. Las Casas en ese sentido sigue a
Tomás de Aquino. En el acceso a la fe, apela a la racionalidad. Sin
embargo, no x racionalista. La razón, como don natural concedido a
todo ser humano, hace de la fe algo no antagónico al pensar. La
Fe, dice,
...consiste en el asentimiento que da la voluntad a las pro-
posiciones que se creen, porque sentir es lo que propíamente se
llama crurT | .
Utilizar la violencia para impartir la fe significaría, en
cambio.
...que la mente del hombre se consternaría de terror (...) y
se rehusaría de consiguiente a escuchar y considerarT2.
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Para Las Casas, por consiguiente, ciencia y fe no se ante-
ponen en absoluto:
...llevar a los hombres el conocimiento de la fe y de la reli-
gión cristiana es semejante al modo de llevarles al conoci-
miento de la cienciaT3.
lmpartir Ia fe, no significaba para Las Casas sólo predicar
con palabras. Las Casas no era un nominalista como Colón. El
discurso de la fe se encuentra para él también en el actuar, en la
práctica:
Porque el que enseña debe presentarse a sf mismo como
eiemplo de sus palabras, de suerte que ensene más con sus
obras que con sus propias palabrasT4.
De esta manera, las deducciones teológicas de Fray Barto-
lomé en su Unico modo de vocación, contradecfan radicalmente toda la
ideología de la conquista. Su corolario era que las guerras de los
cristianos a los indios deben ser condenadas como sacrílegas,
como injustas y como tiránicas75.
¿Cuál es la alternativa que queda a los conquistadores si
quieren salvar sus almas? L¿s Casas responde a esa pregunta sin
vacilaciones:
...restituirles a los mismos infieles damnificados, todo lo que
les hayan arrebatado con tal guerra, sea mueble o inmueble. y a
satisfacerlos solidariamente, es decir en total, los daños
que les hayan hechoTó.
Ese será, por lo demás, el obietivo de la estrategia del movi-
miento lascasiano en Las Indias.
La cuarta fase en la formación del pensamiento lascasiano
la vemos en el papel que el clérigo cumplió como agitador y
polftico.Tal papel empezó a ser asumido por Las Casas a partir de la
segunda expedición de 'conquista pacífica', la que seria mucho
más exitosa que la primera. En esa ocasión t¿s Casas contó con
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todo el apoyo de la Monarquía, la cual había prohibido las guerras
de conquista gracias, entre otras cosas, a la continua agitación
realizada por la fracción clerical indigenista dirigida por Las
Casas. Del mismo modo, la Monarqufa se aprestaba a asestar
serios golpes a la clase encomendera, lo que ocurrió, efec-
tivamente, el año 1542, con la promulgación de las Leyes Nuevas
que suprimían las primitivas encomiendas. Las Casas, captando
que se abrian excelentes condiciones para su causa, interrumpió
sus estudios y reflexiones y se entregó a una actividad polftica sin
descanso. La conquista de Verapaz, como se llamó a la segunda
empresa evangelizadora, fue realizada baio la dirección intelectual
de Las Casas, quien tuvo la oportunidad de poner en práctica los
principios teóricos esbozados en su Unico modo de vocación. No
obstante, repentinamente, en medio de su actividad, tas Casas
decidió deiar su obra inconclusa y regresar a España. La razón de
ese cambio fue que en España ya tenían lugar las discusiones que
darían origen a las Leyes Nuevas, y Las Casas, naturalmente, no
querfa estar ausente en ellas.
Por cierto, tales leyes no fueron promulgadas por la Monar-
quía debido a su amor por los indios, sino que más a fin de
solucionar dos problemas. El primero, de carácter económico,
era la rápida mortandad de la población indfgena como
consecuencia de los trabaios forzados que imponían los
encomenderos. El segundo, de carácter político, era la excesiva
autonomía que alcanzaban los españoles de Indias. A esos dos
problemas hay que agregar el interés de algunos sectores
eclesiásticos por imponer su hegemonía en la conquista. Además,
la lglesia contemplaba, no sin terror, que las almas de los
potenciales fieles no podían ser conquistadas si los cuerpos se
morfan. Ya en 1537, mediante la Bula Sublime Deux,la lglesia se
habfa pronunciado en contra de la esclavitud de los indios. En
medio de esa constelación, la fracción indigenista lascasiana,
debido a la claridad de sus posiciones, gozaba de audiencia en los
salones reales.
La aplicación de las Leyes Nuevas provocarfa un verdadero
estado de rebelión en Las lndias. Sus puntos cataclfsmicos serían
uéxico, donde tuvo lugar una desobediencia organizada de parle
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de los encomenderos, y Perú, en donde en 154óestalló la rebelión
de los Pizarro, la que hubo de ser aplastada sangrientamente por
las tropas monárquicas.
Durante el periodo de elaboración de las l-eyes Nuevas, L¿s
Casas se atrincheró en su recién obtenido obispado de Chiapas,
región en donde se propuso crear un "territorio libre de encomen-
deros". Efectivamente, durante un corto período, Chiapas fue con-
vertido en el centro de operaciones del 'partido indigenista'.
Desde ahf se impartirían, hacia toda América, las instrucciones
para el militante clero lascasiano. Fray Bartolomé escribió en ese
ambiente un manifiesto clerical-político titulado El anfcionario, en
el cual se ordenaba negar la absolución de los pecados a toda
persona que poseyera encomiendasTT. El celo indigenista de [¡s
Casas llegó al punto de exigír que los confesados no sólo deberfan
iurar a los sacerdotes que cumplirfan las penitencias (entre ellas
hacer abandono de sus encomiendas), sino que además Ceberían
firmar ¡un acta notorial!78. para cumplir sus obietivos, Las Casas
no titubeaba en unir la potestad religiosa con la política.
No obstante, la contrarrevolución de los esclavistas fue más
poderosa que los proyectos de la Monarquía. Después de 1j46, el
propio Las Casas tuvo que vivir durante un tiempo en la clandes-
tinidad a fin de evitar represalias de los encomenderos hacia su
persona. El mismo año fue requisado El confuionario. pero no todo
estaba perdido para Las Casas.
Pese a haber perdido mucho terreno, la Corona no estaba
dispuesta a que los encomenderos recuperaran el poder que
tuvieron hasta 1542. El año 15i0, de nuevo los encomenderos fue-
ron sorprendidos con un decreto mediante el cual eran abolidas
todas las empresas de conquista. El mismo año tuvieron lugar las
famosas disputas entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda, en las
que el dominico leyó ante lo más granado de la intelectualidad
españof a las partes más importantes de su Apologética. E n
términos generales, el debate fue ganado ampliamente por Las
Casas y, como consecuencia de ello, sus Tralados, incluyendo El
anfesionario, volvieron a ser publicados en lii2, al mismo tiempo
que las obras de sepúlveda fueron retiradas de circulación. sin
embargo, en la práctica, la llamada conquista segufa su marcha.
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La quinta fase en la formación del discurso lascasiano la
hemos denominado la profética, y se expresa en la obra que conti-
nuó Las Casas después de los turbulentos acontecimientos polfti-
cos que tuvieron lugar como consecuencia de las Leyes Nuevas'
Expresión magna de esa actividad fue su Apologética histó/ua sumtria,
de la cual se derivaría su conocida Hishri4 de ]'as Indias. En la
Apologétíca, Fray Bartolomé dio a conocer su visión del mundo
indígena en sus implicancias políticas, económicas y geográficas'
Se podrfa decir, incluso, que la P'pologétiu es el primer tntado de
antropologfa escrito sobre y en América.
En la Apologética el.indio es entendido no como ser inferior
sino como ser diferente, pues posee una historia propia no redu-
cibte a la lógica europeo,occidental.. Además, Las casas, en ese su
extenso trabaio, no sólo se propuso convencer a sus lectores que
los indios eran seres racionales sino, además, que se trataba de
una racicnalidad distinta y que pof eso no deíaba de ser natural y,
por lo mismo, también era divina.
Después de largos capítulos (cincuenta) dedicados a expo-
ner enciclopédicos conocimientos de la geografía y del ambiente
de los indios, entrega Las casas sus impresiones sobre los llama-
dos indios. Como premisa, el clérigo se sirve del concepto de
prufuncia. que en ese tiempo tenfa un significado mucho más am-
plio que en el nuestro. Más bien debe entenderse coño üna com'
binación de los conceptos razón tt praxislg. Segrln la opinión de
Fray Bartolomé, los indios eran poseedores de tres tipos de
prudencia que constituyen caracterfsticas de los pueblos más
tiuilizados, la "monástica" o capacidad para el autosustento mate'
rial; la 'ecbnómica" o habilidad para trabaiar en forma asociada; y
la .política, o capacidad para autogobernarseSO. Luego, Las Casas
seadentraene|estudiodelasre|igionesindígenas.Enesos
capftulos desarrolla ampliamente la tesis de la racionalidad natu-
.rai A" los indios, la que no se niega; por el contrario' se prueba
por la existencia de múltiples retigiones ya que' para Las Casas'
todas las religiones constituyen formas de 'presentir a Dios''
como escribió el dominico: "Por la lumbre impresa en el ánimo
de los indios se cognose que hay Dios'8|
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Pero Las Casas fue más adelante: afirmó que en los indios
habfa más religiosidad que entre los europeos:
...de donde se sigue sin controversia y sin ninguna duda
que estas gentes en cuanto a sus entendimientos no son en el
mundo los menos racionales, ni de los egipcios, griegos y
romanos; antes, en muchas cosas, como arriba consta,
muy superiores'82.
En sfntesis, podrfamos decir que en la voluminosa Apolo-
gética, Fray Bartolomé escribió una suerte de testamento, ya no
únicamente dirigido al Rey o a alguna otra autoridad con fines
inmediatos, sino que para la posteridad. Las C¿s¿s ha entrado en una
fase profética. A través de ese trabaio los indios poco a poco deian de
ser los "otros', asf como Las Casas ya no es apenas el 'europeo".
Ambos más bien pasan a ser algo que los racionalistas de todos
los tiempos no saben lo que es: el pr6jimo. Pensando en esa
perspectiva, escribió Las Casas al Rey:
La veinte y ultima razón que darnos (para que se ponga fin a
las guerras a los indios) es porque V.M. hará a todos los
españoles que están en la India, increíbles e inestimables
mercedes, y estas son: librarlos de grandfsimos pecados de
tiranía e robos e violencia y parricidios que cometen cada
día oprimiendo y matando aquellas gentes83.
En otras palabras: la liberaciín del aprimido libera también al
npresor.ldea grandiosa que ha trascendido a todos los tiempos. En
cambio, para el racionalismo moderno, la liberación del uno pasa
por la opresión del otro. Según l¿s Casas, quien oprime al otro se
niega a sf mismo como hiio de Dios. Al negar al próiimo comete
homicidio y parricidio; mata al Hiio y al padre. En cambio, al
afirmar la libertad del otro, afirmamos la propia. La afirmación
prescinde así de su antagonismo. El otro se transt'orma en el préiimo, El
indio, siendo diferente, ya no es sólo un indio: a un hermano.
9'
7. El descubrlmlento del Indto a partlr de sí mlsmo
Para los habitantes de América, si la "conquista' no fue el
fin de su historia, fue por lo memos el fin de un capftulo de esa
historia. A partir de la invasión europea comienza la hístona de los
pueblos derrotados que luchan por no desaparecer. ¿Dónde y cómo
afirmar esa existencia? Ouinientos años después de la invasión,
todavÍa no hay acuerdo unánime. ¿En la recuperación o en la
exaltación del pasado? ¿En las luchas del presente? ¿En la
apropíación del porvenir? O - como parece ser la hipótesis más
probable-, ¿en los tres tiempo a la vez? Ese esfuerzo supremo por
sobrevivir; esa presencia permanente de -lo indio' en la historia
de América, es l¿ indianidad. La indianidad entonces no es ni un
obieto ni un concepto. Es un proyato por construir o,lo que c paruüo:
que se construye en las distir,rtas lormas corno se manifiesta la prrencia del indio
en nuestra historia.
Ya durante el período colonial hubo intentos, intelectuales
y polfticos, por imponer el princípío de la indianidad en nuestra
cultura. Acerca de los intentos políticos nos referiremos en el
próximo capítulo. Ahora nos referiremos a los intentos de dos
descendientes de la nobleza inca por recuperar la identidad
perdida: se trata de los ya nombrados Garcilaso de la Vega y
Guamán Poma de Ayala.
Ambos escritores no sólo son importantes por su proyecto
de recuperar al indio en su historia sino porque, potencialmente,
cada uno de ellos representa tendencias todavía vigentes en los
ambientes indigenistas latinoamericanos. Garcilaso expresa la
tendencia por recuperar al 'indio histórico". Guamán Poma la ten-
dencia por recuperar al indio a partir de la situación poscolonial'
Interesante es constatar que ambos autores escribieron sus obras
casi paralelamente, y, los dos, en los años de Ia ancianidad, cuan-
do ya no tenían mucho que perder o ganar. Garcilaso darfa térmi-
no a su obra Comentanos rules de los lncas en ló09. Guamán Poma
terminó su Nueva crónica del buen gobierno hacia ló14'
Como ya fue insinuado, Garcilaso de la Vega representa lo
que los etnólogos denominarfan un 'mestizo cultural'. Pero se
trata de un mestizo 'aristócrata', pues es hiio del conquistador
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Garcilaso de la Vega y de la princesa inca Chimpu Oello, esto es,
pertenece a dos noblezas a la vez. Por esa misma razón, a dife-
rencia de lo que ocurriría con muchos mestizos después, Garci'
laso no renegarfa de su condición, ni de indio ni de mestizo. Por
eiemplo, refiriéndose a su personalidad mestiza, afirmaba Garci-
laso: "me lo llamo (mestizo) a boca llena y me honro con él'84. Y
en lo que respecta a su personalidad "india', hay que consignar
que nunca olvidó firmar sus escritos anteponiendo a su nombre el
tftulo "lnca".
De mestizo tiene Garcilaso un muy bien fundado resenti-
miento contra 'lo español", sin embargo, al mismo tiempo, se
considera, y es, un representante de lo más excelso de la cultura
hispana.
Pese a que Garcilaso ha luchado por España y contra los
moros en las Alpuiarras, nunca logró ni el reconocimiento de sus
servicios ni los prestados por su padre ni, mucho menos, la
herencia sobre los bienes que pertenecieron a su madre. Su libro
fundamental, Los comentarios reales de los lncas, no puede ser conside-
rado independientemente de sus legítimos resentimientos y,
como ya ha sido dicho, fue escrito en su ancianidad, 'convencido
que sobre el pasado es posible realizar un discurso político perti-
nente al futuro'E5.
Muy interesante resulta la periodización histórica contenida
en la obra de Garcílaso. Por eiemplo, distingue tres edades funda-
mentales en la historia andina la primera equivale a una suerte de
'salvaiismo", "barbarie" o'prehistoria'. La segunda, una suerte de
"edad civilizatoria' realizada por los incas al conquistar a los
"pueblos bárbaros". La tercera edad iba a ser en principio la
culminación de la historia incásíca, pero quiso el destino que esa
'misión' fuese cumplida por los europeos. Como se ve, Garcilaso
traspasa la visión vertical y progresista de la historia europea a la
historia andina. Podría afirmarse que Garcilaso era un historicista
"avant la lettre".
El objetivo central de Garcílaso era reinvíndicar la segunda
edad y encontrar los puntos de contacto entre ésta y la tercera.
Garcilaso cuestiona así la "conquista". No obstante, también la iustífica
al buscar en ella una nunca bien probada continuidad con la
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historia de los incas. Lo que sí es evidente es que Garcilaso estaba
deslumbrado por el poder, ya fuera el de los incas, ya fuera el de
los españoles. Por eso trata de reconciliar teóricamente (pero sólo
teóricamente) ambas culturas, buscando en ellas puntos de coin-
cidencia. No se necesitan en verdad muchos conocimientos
psicológicos para descubrir que mediante la reivindicación de las
dos últimas edades, Garcilaso intentaba reivindicarse a sí mismo
como miembro de la 'nobleza india". Reivindicando ambas cultu-
ras contradecía la tesis sustentada por el virrey Toledo, en el
sentido de que la invasión europea había tenido lugar para devol-
ver la libertad a los pueblos oprimidos por el usurpador inca. L¿
tesis de Carcilaso conduce, sin embargo, a una deformación de la
historia pre-incásica y por consiguiente, allegitimar la invasión delos
incas no le queda mós alternaliva quelegitimar la invasíón europu. A la vez,
se encuentra en Garcilaso una de las tesis de los movimientos
indigenistas que, sin necesidad de remontarse al pasado sigue
siendo muy actual, y ésta es que la cultura latinoamerícana no
puede ser construida sobre la base de la negación de lo indio. Si
"lo indio- solamente tiene su lugar de residencia en el pasado, es
algo que ni Garcilaso ni los futuros indigenistas pudieron
resolver.
A fin de demostrar que la cultura inca no era inferior a la
europea, Garcilaso construye falsas equivalencias entre ambas,
negando con ello la especificidad de las culturas andinas. Esa
negación se presenta ostensiblemente al nivel de lo religioso.
Ya vimos que Las Casas había remarcado la 'religiosidad
natural de los indios'sin verse obligado a encontrar puntos de
equivalencia entre las religiones indígenas y el cristianismo. A Las
Casas le bastaba con que a través de sus religiones "presintieran a
Dios'. Las Casas fue, en ese sentido, un precurslr de la libertad de
cultos, elogio enorme si se toma en cuenta el fanatismo religioso
que impera,ba en la época. Garcilaso de la Vega, en cambio, se
devanaba los sesos a fin de demostrar que los indios eran 'cris-
tianos potenciales", o que llamaban Ticiviracocha al "verdadero
Dios', llegando a escribir que 'tuvieron los reyes Incas en el Cuzco
una cruz de nÉrrnol fino de color blanco y encarnado que llaman
jaspe cristakino"Bó.
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Pese a todo, la exaltación indianista que hizo Garcilaso del
Incario se transformó en una fuente de inspiración ideológica para
movimientos indianistas que necesitaban creer en el mesiánico
regreso del lnca y, por tanto, requerían remitirse al pasado, por
muy imaginario que fuera 
-y en Garcilaso la imaginación era másfuerte que la realidad-para extraer sus energfas movilizadoras.
Tal fue el caso, por ejemplo, del movimiento de Tupac Amaru II, lo
que obligó a las autoridades coloniales a prohibir la circulación
de Los comentarios rules.
A diferencia de Garcilaso de la Vega, el indio Felipe Guamán
Poma de Ayala, nacido aproximadamente en 1545, no tuvo la me-
nor posibilidad de acceder a los salones de España. Guamán no
reclamaba la reivindicación de ningún pasado. por el contrario: es
el indio derrotado que sigue siendo indio porque no tiene otra
posibilidad. Pero, por más derrotado que estuviera, Guamán
Poma no reniega de su indianidadST.
Guamán Poma vivió personalmente la derrota. Descen-
diente de la nobleza india, al igual que Garcitaso, fue despoiado de
sus bienes y ganaba su sustento caminando de un pueblo a otro
haciendo de intérprete entre los indios y las autoridades. La histo-
ria de su pueblo le produce dolor, sin embargo, al mismo tiempo
afirmaba: 'el mal no tiene remedio'. "No hay nada que hacer".
Su libro, Nuan crónica del buen gobíerno, no intenta revitalizar
el pasado sino que más bien pretende entenderlo a partir de aque-
lla realidad alterada por la invasión. ,Mundo al revés- es una
expresión que continuamente, casi monótonamente, se repite en
su escrito. De igual manera, la interpretación de la historia de su
pueblo es también una "historia al revés. y, a veces, en discor-
dancia con cualquier tipo de sucesión cronorógica, pues elpasado se conf unde permanentemente con el presente, y
viceversa, como si Guamán poma quisiera comunicarnos la
propia alteridad de los tiempos. y, efectivamente: uno de los
propósitos de Guamán poma es dar a conocer la historia del perú
como'una historia conquistada., y en consecuencia, ta
temporalidad andina se cruza con la europea. casi podrfa decirse
que en su tratado fluyen dos historias: la 'del mundo' y la delpueblo andino. La segunda, en la lógica alterada de Guamán,
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deviene de la primera, dado que tiene que haber un origen umún de
la humanidad. Parece, en ese sentido, que Guamán adopta el
sentido de ta visión europea-cristiana. Pero eso es sólo aparente,
porque en la llamada 'historia del mundo', Guamán establece
cinco edades. De esas edades, cuatro pertenecen al mundo
andino, la primera a un mundo común europeo-andino' Ahora
bien, al preguntarse acerca del origen de las cuatro edades
andinas, Guamán Poma hace intervenir la asombrosa tesis de que
¡los indios peruanos descienden de los españoles! ¿Quiere
Guamán poma con esto desindianizar a los indios? En verdad
ocurre todo lo contrario: Guamán Poma está tratando de entender
la historia de la conquista ¿n un sentido circular U no linf,'l, de acuerdo
al cual los orígenes se repiten en el futuro y viceversa. Y ¡ésta es la
visión andina del unlversot Además, si se entiende bien la idea
de la historia circular, significa que en alguna otra edad se volverá
a repetir la historia andina en su forma originaria. como bien
observó Nathan Watchel: "Poma percibe el orden colonial a través
de la óptica del espacio temporal indígena y su ideologfa legitima
el retorno a un orden primordial"SS'
Hay otro punto que merece ser destacada en la relación de
Guamán Poma. Al distinguir dos historias con distintas edades,
recono6e la aulonomía dela historia andina respecto a la europea y, lo
más importante, sustenta la tesis de que en la historia del universo
no aiste un tiempo obietivo. En otras palabras, en la historia coexisten
diversas coordenadas de tiempo, lo que contradice la noción del
Tiempo Absoluto propia de la historiografÍa eurocristiana Por eso
tiene razón Pierre Duviols cuando adelanta la opinión de que la
Nueva crónica no sólo es un libro de historia, sino también de
filosoffa de la historia andina".
Guamán Poma de Ayala ha sido criticado porque su posi-
ción coincide con la del virrey Toledo al afirmar que la dinastía de
la cual proviene Atahualpa era ilegftima, lo que en principio harfa
legítima la intervención española Pero la intención de Guamán
poma era muy distinta a la de Toledo. El propósito del historiador
indio era reivindicar la historia andina pre-incásica, a diferencia
de Garcilaso quien la consideraba "bestial'. En otros términos,
para Guamán Poma lo más importante no es el poder imperial
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sino la cultura andina la que, por haber existido antes del lmperio
lo trasciende, aún después de la propia "conquista".
Casi más fascinante que el texto, son las ilustraciones en
éste de Guamán. Por momentos se tiene la impresión de que el
historiador quiso escribir dos libros al mismo tiempo: uno letrado,
destinado al Rey de España, y otro cifrado, destinado a la poste-
ridad. En efecto, la ironía subyacente en los dibuios deia claro que
para Guamán, la nueva edad que vive el mundo peruano es la más
triste, la más desesperanzada de todas. Y sin embargo, Guamán
Poma la incorpora a la historia andina; más aún: asume perso-
nalmente la situación colonial y mediante textos y dibuios
muestra de qué manera Ios nuevos señores no son fieles a su
propia religión. Por ende, Guamán Poma no rechazó - ni podfa
hacerlo - la nueva religión. Pero sí la incorporó a su visión del
mundo y la devolvió a los europeos en un texto abierto y cifrado a
la vez que, con la fuena de los mitos, seguirá acusando, en todas
las edades del tíempo, la ignominia de la invasión.
En los albores del siglo XVll, recién los indios comienzan a
recuperarse del cataclismo producido por la invasión. Como
resurgiendo lentamente de las cenizas, descubren que su historia
ya no les pertenece totalmente. No obstante, si quieren seguir vi-
viendo, deben asumir la nueva realidad. Desde ese momento
empiezan a plantearse dos alternativas: la primera era intentar
recuperar el pasado perdido en el mundo imaginario del Incario.
Ese es el mensaje de Garcilaso de la Vega. L¿ otra, era reconstruir
el pasado andino a partir de las condíciones que se daban en el
presente. Ese es el mensaie de Guamán Poma de Ayala.
Cuando los indios poco a poco levantaron sus cabezas y de
nuevo comenzaron a rebelarse, descubrieron de pronto, como fue
el caso de Tupac Amaru, que esas dos alternativas no se exclufan
necesariamente. Más aún, que la una ya estaba contenida en la
otra.
r0r
Notas
I Tzvesla¡r Todorov,La conquista de América-La cuestión del otro, México,
1986, pág.
2 Gl. pd Georg Riederici, Der CharrckJer der En Ceck'ttng ttnd Erobrug
dtrchdie Eworyn Osnabriick 1969, pág.450.
3 T.Todorov, @p.cit.,pó9.35.
4 Adolfo Colombres (ed.), A los 500 años del choque de dos mundos,
Buenos Aires,1989, pág. 15.
5 Hern¡ín Cortés, Cartas de relación de la conquista de México, Buenos
Aires, 1946, pá9. 46 (enfasis nuestro).
6 Bartolomé de [¡s Casas, Tratados, México, 1955, Tomo I, pág. 105
7 Diego de L¿nda, Relación de las cosas deYucatón, México, 1959,pá9.32.
8 Cit. por Miguel León Portilla, La visión de los vencidos, México, 1959,
pág.2ll.
9 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesfutba itüígena, México, 1945, p,á9.
75.
l0 Gonz¡flo Femr&¡dez de Ovido, Historia galeral de las ltdios, Maei4 l85l-
1855, Libro 2,pig. 142 (enfasis nuesro).
ll G.W.F. Hegel, Lccciones sobre la filosofía de Ia historia universal,
Madri4 1974,p69.171.
12 Femando Mires, En nombre de la cruz, San José, Costa Rica' 1986
(segunda edición 1989). pá9. 47.
B N.Wachtel, Los ve¡tídos. Los itúios del Perú frentc a la Con4uista
eryada, M atu i¿, 197 6, pá9. 52.
14 IbA..p6E.53.
r02
15 T. Todorov, op. cit., pág. 107.
16 lbüpás.129.
17 lbid,p6g.95.
l8 lbid.,p6g. r3r.
19 lbid.,pás. r05.
n Escribe Todorov en ese sentido: "L¿ barbarie de los españoles no tiene nada
de atávico ni de animal; es perfectamente humana y anuncia el
advenimiento de los tiempos modemos". Ibü.,p69. 157.
2l R Konetzke, Colección de docu¡neüos para la historia de la formación
sxial hispanamericana, Múnd, 1953, pá9. 2.
2, Ibid., págs.24.
B J.B. Simpson, Los conquisradores y el indio americano, Barcelona,
1970,pág. 18.
% F. Mires, op. cit., 1986, págs.4044.
25 Francisco lÁpez de Gómala, Ilistoria general de las lndias, Tomo 2,
Madrid, t9al,pá5.
% l-ewis Hanke, La lucla por la justicia y la conquLsta de América, Buer¡os
Aües, 1949, pág.172.
n F. Mires, op. cir., pág.51.
A Cit. por Gcnaro García Carácter de la conquista española en Arnérba y
Mexico,México, 1948, pág 71
D José Solórzano Pereira, Política india¡ta, romo 2, Buenos Aires, 1930,
pág. 17.
30 Silvio Zval4 La encomienda indiana,Madrid, 1935, pág.33.
r03
31 F. Mires, op. cit., Pág. 83.
n Adjelivos usados por clérigos que relataron acerca de la corquista recopi-
lados por Ticio Escobar, "La conquista espiritual", en: A' Colombres' op'
cit., pág. 153.
3 F. Mires, /z colonización de las atnus, San José, Costa Rica, 1987 ' pág'
144.
Y lbid.,pág.r55.
15 ldettt.
% IbA.,páss.59'89.
3l como escribió Erik wolf: "cuando los españoles orde¡raron a los totona-
cas de campoala desrruir a sus fdolos, el pueblo palideció de terror. sin
embargo,cuandolosespañoleslostiraronylosdespedazalon'losídolos
permanecieron mudos e indefensos"(E. Wolf, Pueblos y culturas de
Mesoamérica, México, 198ó' pág. 15l).
33 cit. por walter L¿hman , sterbende Gi)tter und chrislich¿ Heilbotschaft,
S t ut galt, 1949,pá9. 102.
g Sabine G. Mac Cormacken su artículo' Arahualpa y el libro", Revista de
lndias, 1988, Vol' XLV[, No. lM, ha ordenado las fuentes en tomo a
esle tema Eso nos ha ahorrado ¡ecu¡rir a las fuentes directas'
4 IbA.,pág.693'
4l L . Hanke, oP. cit., P6gs. 52-54.
A, S.G. Mac Cormack, op. cit.,pág.694.
43 lbid.,pá'9.695(énfasisnuestro)'
4 ldan^
45 Pedro Cieza de l*ón. La crónica del Perú, Buenos ltttes, 1%5 ' póg' 7 '
104
¿ró
4l
48
ry
50
5l
Francisco lÁpez de Gómala, H Lctoria de las Indias, Biblioteca de Autores
Esparloles, Vol. XXVI. Madrid. pág.176.
S.G. Mac Cormack, op. cit., ptig.698 (énfasis nuestro).
Inca Garcilaso de la Vega, Co¡¡t¿ruarios reales dc los ircas, Bibüoteca de
Autores Españoles, Tomo trI, Madrid, 1960, pág. 51.
Ibid., pós. 57 .
Guamá¡¡ Poma de Ayal4 Nueva crónica y buen gobbrno, México, 1981,
pág. 385 (énfasis nuestro).
Ver Juan Ginés de Sepúlveda, An ologia, Barcelorw, MCMXL. Selección,
traducción y prólogo de Alfonso del Real, págs. 35, 67,97 y 167.
J .G. de Sepúlved4 Tratado de las justas causas de los guerras a los ittdios,
México, 1919,pág.55.
Ibid., pás.59.
Ibid., pógs.75-77.
F Mires, op. cit., 1986, pág.68.
J.G . de Sepúlveda, op. cit., 1979, pág. 68.
Ibid., p-s. 83
Ibid.,oóg.85.
Ibid.,pás 101.
Ibü.,pá9. rl.
Ibid.,pág3.
Ibid.,1iás.rtS.
Ibid.,póry.103.
52
s
v
55
56
sl
58
I
0
6l
62
a
r0t
U ldan.
65 Cit por Gena¡o García op. cit., pág. 51.
6 ldan.
6l J.G. de Sepúlveda, op. cit.,1979,p6g' 173'
68 F. Mires op. cit.,1986, y Op. cit., 1987 .
O B. de L¿s Casas, D¿l único modo de vocación, México, 1975' pág' ó8'
T lbid.,pág.69.
7l lbid., P,á9.74.
72 ldstt.
T3 lbid., P,ág. 241.
74 ld¿tn.
75 lbíd.,Píg.434.
76 lbid.,pás.498.
Tl Bartolomé de Las Cosas,Tratado,s, México, 1965' pÁg' 857'
78 lbid., pág. 122'
79 F. Mi¡es, oP. cit.,1987, Pág. 169'
& Ba¡lolomé de Las C¿sas, Apologética histórica swl¿ria, México, 196?'
págs.227261.
81 lbid.p6s.170.
P. Ibid., lomo 2,Pág-296.
l0ó
A Bartolomé de Las Casas, op . cit., 1965, tomo Z ú8. 931 .
U G. de la Yega, op. cit. pág. 566.
85 Alberto Flores Galindó, Buscatúo un inca, Lima 1988, pág. 50.
86 C. de la Yega, op. c-.,pá9s.44-45.
87 Escribe Richard Pieschman en la introducción al texo de Guamán Poma
publicado en Pa¡ís en 1933:"Don Felipe Guamán Poma de Ayala es
descendiente de los soberanos no solo del tenitorio de las Luc¿nas o
Rucanas, Andama¡ca¡, Cücama¡ca¡ y Sora sino de todo el Chinchasuyu"
(pág. D(). Tal descendencia no está sin embargo probada-
88 N. Watchel, op. cit., pó9.262.
107

son tan 'utópicas- como se piensa. Ellas surgen directamente de
los conflictos que se viven en el tiempo presente.
Durante el período colonial continuó la destrucción siste-
mática de los pueblos americanos. Pero también, en las nuevas
condiciones, estos empezaron a autodacubrirs¿, esto es, a buscar
formas para afirmar sus nuevas identidades culturales.
Probablemente la afirmación más dramática de la nueva
identidad la constituye la revolución de los Tupac Amaru. Más
aún, ella puede verse como un proyecto histórico surgido en las
condiciones concretas que imperaban en el Perú colonial, las que
recibían sus energías de un imaginario pasado pre-colonial, pro-
yectado hacia el porvenir utópico. Tupac Amaru llevarfa a cabo, en
la práctica, la reconciliación de los sueños de Garcilaso de la Vega
y de Guamán Poma de Ayala.
t. El autodescubrlmiento del lndio por medlo de la rebellón.
El caso de Tupac Arnaru
La revolución de los Tupac Amaru provino del mismo inte-
rior del mundo colonial. Eso explica que el propio Tupac Amaru,
en los momentos en que comenzó la rebelión, estaba bastante
teios de ser lo que algunos etnólogos considerarfan un 'indio
puro". Más bien, a la inversa, la radicalización de la rebelión fue
indianizando tanto al movimiento como a su caudillo.
Cierto es que Tupac Amaru, o losé Gabriel Condorcarqui
(que era su nombre de origen), descendía del último lnca Tupac
Amaru, aiusticiado en el Cuzco en 1572. fosé Gabriel nació en 1738
en Surinama, pueblo de Ia provincia de Tinta. En l7ó0 casó con
Micaeta Bastidas, hiia de criollo e indía. En relación con la mayo-
rfa de los indios, gozaba de una situación social bastante privile-
giada. Alumno del colegio iesuita Francisco de Boria, se
manifestó siempre como un ferviente católico. Hacia l7óó habfa
recibido el tflulo de cacique, coniuntamente con setenta piaras de
mulas (350 animales) con las que se dedicó al transporte de
mercancfas l.
Oue Tupac Amaru recibiera el tflulo de cacique no deia de
tener importancia. En la recién constituida sociedad nacional el
ll0
tftulo de cacique equivalfa a tener un cierto tipo de ascendencia en
las comunidades, acceso a bienes, algunos privilegios polfticos y,
sobre todo, ser considerado como miembro de una especie de
emergente 'clase media' de la sociedad colonial, con la particu-
laridad de que podía hacer de intermediario entre indios y espa-
ñoles.
El cargo de cacique o curaca, más que una reminiscencia
del perfodo incásico era una reinvención del perfodo colonial y,
por tanto, funcional a éste. Como destaca K. Spalding:
La función principal del curaca era ser el representante de
su comunidad y guardián de las normas sociales que regu-
laban las relaciones entre los miembros de la sociedad2.
Entre los privilegios de que gozaban los curacas se encon-
traba el eiercicio del comercio. Este es un dato importante en el
proceso que llevará a fose Gabriel Condorcarqui a la rebelión
pues, entre otras, cosas, gracias a su oficio de transportador en
mulas pudo establecer una red de relaciones que se extendfan a
los territorios de Tinta, Pompamarca, Tungasuca y Surinama3.
Los conflictos con las autoridades coloniales empezó a
tenerlos Condorcarqui el año lZó2, debido a que éstas no acepta-
ban concederle el título de marqués. No pudiendo ascender más
en la sociedad europea, a Condorcarqui no le quedaba más alter-
nativa que fortalecerse dentro de la sociedad indígena Los conflic-
tos personales de Condorcarqui fueron incluso utilizados por
sectores de criollos insurgentes, que veían ya en el indio un poten-
cial caudillo antimonárquico.
Probablemente, los conflictos de Condorcarqui con las
autoridades habrían pasado desapercibidos en una sociedad
donde tales conflictos constitufan la norma Dos situaciones cons-
piraron para que, las que no eran más que querellas iudiciales de
un cacique, se convirtiesen en la más formidable revolución indf-
gena de la historia latinoamericana una, era la polarización que
unfa tanto a comerciantes blancos como indios en contra de un
personaie a quien se identificaría como el causante de todos los
males que vivía el perú durante el siglo XVilt: el corregidor.
ilt
Originaríamente el corregidor cumplía dos funciones: re-
caudar los impuestos y distribuir a los indios en los diversos
lugares de trabaio. Curiosamente, las mismas funciones les eran
designadas a los curacas, con lo que frecuentemente se producían
fuertes tensiones entre ambos, las que a veces tomaban la forma-
dada la ascendencia de los curacas entre los indios - de rebeliones
indfgenas que incluso eran apoyadas ' como ocurrió durante la
primera fase de la rebelión tupamarista - por los propios comer-
ciantes españoles. La figura del corregidor resultaba todavía más
odiosa como consecuencia de la continuas alzas de los impuestos
en que incurría la corona durante los tiempos del despotismo
ilustrado. Es sintomático que la revolución de Tupac Amaru haya
comenzado con la eiecución de un corregidor.
La segunda situación era el estado de rebelión generalizada
que vivía la zona durante el período que precede a Ia revolución
tupamarista. Comerciantes contra administradores; criollos con-
tra españoles; curacas contra corregidores; curas contra monies,
etc., eran solo algunos de los conflictos que emergían en una
sociedad que apenas merece el nombre de tal. A todos ellos hay
que agregar el potencial indígena de rebelión, que también poseía
muchos matices. A un lado, los descontentos miembros de la
nobleza india que presionaban por el reconocimiento de títulos y
bienes. Al otro lado, las rebeliones indígenas que surgían en con-
tra del sistema de la mita (o servicio de trabaio obligatorio). Por
último, el sistema colonial había originado una enorme población
indlgena errática los llamados 'indios forasteros', verdaderos
parias sociales que habían perdido sus relaciones con el pasado.
No es casualidad que el número de indios forasteros haya sido
mayor en las zonas caracterizadas por continuas rebeliones indí-
genas4.
Probablemente, cuando el cacique Condorcarqui eiecutó al
desdichado corregidor Arriaga (4 de noviembre de 1780), no se
imaginaba el vendaval revolucionario que desataba, ni mucho
menos que él se iba a convertir en la figura mesiánica de la revo-
lución social. Pero, el acto de la eiecución fue visto por muchos
indfgenas de la zona como una señal, toda vez que quien había
ejecutado al corregidor era nada menos que un descendiente de
l12
los incas, esto es, un representante de aquel reino que la subcon-
ciencia indígena consideraba todavía legftimo. ta eiecución del
corregidor era, a pesar de toda su crueldad, un acto de soberanía
política.
Enfervorizado por el clima de rebelión que se vivía, el caci-
que Condorcarqui, desde ese momento rebautizado por sus
informales tropas como Tupac Amaru ll, enfiló hacia los "obraies'
de Pomacanchi y Ouipucocha. Con ese acto Tupac Amaru parecfa
demostrar que aquello que había comenzado como un movi-
miento más contra los corregidores, se transformaba en una rebe-
lí6n social con hegemonh indígena. El eiército de Tupac Amaru empezó
a crecer de una manera sorprendente. A los pocos días de iniciada
la rebelión, contaba ya con más de diez mil indios y alrededor de
mil mestizos y negros esclavos5.
No obstante, Tupac Amaru síempre hizo lo posible para que
Ia rebelión mantuvíera vínculos con fracciones criollas, y aun
españolas, descontentas con la administración colonial. veía en
esos vfnculos-y no sin cierta razón-la única posibilidad de una
victoria militar. Por esos motivos, después de haber destruido los
obraies, intentó recuperar la legitimidad originaria de la rebelión:
la lucha contra los corregimientos. y, para que no hubieran
dudas, en su primer edicto, emitido en Lampa el ri de noviembre
de 1780, consignó: "por cuanto el Rey me tiene ordenado proceda
extraordinariamente contra varios .corregidores-ó.
Oue Tupac Amaru afirmara que actuaba en nombre del mo-
narca no podía, por supuesto, sonar convincente a los españoles.
Un dfa después, sin embargo, Tupac Amaru revelaba el verdadero
sentido que adquiría su movimiento. El famoso "Bando por Ia
libertad de los esclavos" lo hizo firmar como "Tupac Amaru, Indio
de la sangre Real de los Incas y Tronco principal". Ahí se planteaba
taxativamente que la lucha era en contra de "toda la gente europea-
a la que acusaba de no obedecer a "las reales cédulas que t¡uestro
Natural Señor enteramente ha preparado...., y luego aseguraba a
los esclavos que "quedarán libres de la servidumbre.T.
El documento citado es contrad¡ctorio sóro en apariencia.
En él se encuentra un discurso de dos vías, pues se propone una
rebelión social popurar hegemonizada por ros sectores indrgenas,
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que no prescinde de la legitimidad monárquica. Pero, lo que Tu-
pac Amaru querír armonizar en sus edictos no era posible hacerlo
en la práctica, debido al incontenible odio social que ya des-
puntara en los primeros momentos de la rebelión. Por eiemplo,
después de h primera bat¡lla triunfal, en Sangarara, el 17 de
noviembre de 17E0, las tropas de Tupac Amaru, escapando al
control de su muy católico iefe, incendiaron el templo del lugar, lo
que costó a Tupac Amaru nada menos que la excomunión impar-
tida por el obispo Moscoso y, con ello, gran parte de la legitimidad
que buscaba otorgar el inca a su movimiento.
El proyecto de Tupac Amaru puede caracterizarse como una
"doble revolución'8: una criolla-indígena, que apuntaba a la lucha
común en contra de los impuestos, los repartimientos y los corre-
gimientos; y otra poputar-indígena, que apuntaba a la restitución
de muchas de las comunidades usurpadas, al tiempo que movi-
lizaba a los trabaiadores de los obraies, a los indios forasteros y a
los esclavos; vale decir, a ese submundo de la sociedad colonial
de los que no tenían ni pan ni tierra, y que únicamente podfan
reencontrarse en el mesianismo de las utopías proyectadas al
futuro por medio de la invención de un pasado feliz. Ese doble
carácter del movimiento explica por qué en él crecieron dos alas:
una popular-integracionista, representada por el propio Tupac
Amaru, y otra ala radical, que planteaba la lucha a muerte contra
todo lo europeo y cristiano; contra todo lo rico y poderoso, repre-
sentada en Micaela Bastidas, esposa de Tupac Amaru9. Esas dife-
rencias se hicieron presentes cuando las tropas tupamaristas
sitiaron la ciudad del cuzco. Mientras Micaela era partidaria de
arrasar a s¡ngre y fuego a la ciudad, Tupac Amaru prefirió esperar
con la secreta esperanza de que sectores criollos lo apoyaran, lo
que le costaría nada menos que la derrota. con rabia, Micaela lo
increparía:
Bastantes advertenci¡s te df para que ¡nmediatamente fue-
ses al Cuzco, pero has dado todo a la barata, dándoles tiem-
po po{¡ qúc se Pret'cn¡an lo.
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Evidentemente, Micaela tenfa la razón militar. Pero... ¿tenía
la razón política?
Cuando Tupac Amaru escribía el 25 de noviembre de 1780
en un edicto:
Sólo siento de los paisanos criollos a quienes nunca ha
sido mi ánimo, no se les siga ninguna iusticia sino que viva-
mos como hermanos congregados en un cuerpoll,
pensaba seguramente el inca que la restitución del incario
era ya un imposible; no obstante, la construcción de una sociedad
criolla-indfgena más democrática y iusta cabía dentro del marco
de posibilidades. Por lo demás, debe ser tomado en cuenta que
tampoco el bando indígena era demasiado compacto, y que mu-
chos de los indios que iniciaron la rebelión solamente era cam-
pesinos descontentos por el sistema de los repartimientos. Algu,
nos trabaiadores de los obraies de las minas sólo exiglan meiores
condiciones de trabaio, y no la restitución del imperio de los
incas. Por cierto, estaba esa aristocracia indfgena que soñaba con
recuperar su papel de casta dominante y, en tal sentido, la figura
de Tupac Amaru como inca resucitado, eiercía en ellos una
fascinación mágica Pero, por otra parte, no deseaban arriesgar los
limitados privilegios de que gozaban en la sociedad colonial. en
muchos casos, estaban ya más ligados a la clase colonial que a los
indios. Asf, no puede extrañar que en las fases más decisivas de la
lucha, muchos caciques abandonaran a Tupac Amaru. Los únicos
que serían fieles al inca hasta el final, serían esas multitudes de
indios forasteros que por ser los más pobres de los pobres, no
tenfan más que perder que sus propias vidas; que apenas eran
tales.
La rebelíón tupamarista surgía pues como consecuencia de
conflictos intercoloniales en virtud de los cuales los curacas, asf
como fracciones de criollos, apoyaron a Tupac Amaru en contra
de las autoridades administrativas y, principalmente, en contradel corregidor. Esas fisuras en el bloque tradicional de
dominación, al cual en cierto modo pertenecfan los propios
curacas, permitió la irrupción de un movimiento indígena que,
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por lo demás, ya se había venido anunciando en el pasado a través
de múltiples rebeliones.
Resumiendo los datos recopilados en diversas investi-
gaciones podríamos contabilizar un total de 128
alzamientos distribuidos de la siguiente manera: l0 en
Ecuador, 107 en Perú y l I en Bolivial2.
Sólo el año 1780, el de
hubieron rebeliones en Arequipa,
Chayanta,
Chuquibamba y Moquehua,
Aires 13.
la rebelión de Tupac Amaru,
Huaray, la Paz, Cuzco, Pocoata,
y en Salta, Córdoba y Buenos
El doble carácter del movimiento explica por qué éste no
haya tenido sólo una ideología. Por eiemplo, durante las primeras
fases de la rebelión. el movimiento no solamente no tenía un
carácter antimonárquico síno que incluso Tupac Amaru, como ya
vimos en sus primeros edíctos, intentó presentarse como un dele-
gado del Rey, aunque a veces subrayara el hecho de que ese Rey
era únicamente el soberano de los no-indios que se plegaban al
movimientol4.
Puede afirmarse que la estrategia del movimiento tupama-
rista fue variando de acuerdo al curso de los acontecimientos. Asf
se explica que en su segundo edicto, Tupac Amaru ya no insistiera
tanto en ser un enviado del Rey. Poco después, en un edicto
enviado por desde Tungasuca al Cuzco (20 de noviembre de 1780),
ya ni siquiera se menciona al Rey. En el último de sus edictos,
cuando sabe que se encuentra derrotado militarmente y abando-
nado por curacas y criollos, y que no le resta más apoyo que esas
multitudes de indios miserables que están dispuestos a seguirlo
hasta el final, Tupac Amaru se decide a romper el discurso intercollnial,
dando origen a uno indiano, hablando como un Inca y tratando al
Rey, lisa y llanamente, como a un usurpador:
lló
Por cuanto es acordado por rti conseio, en iunta proliia, por
repetidas veces, ya secretas, ya públicas, que los Reya de
Castilh me han tenido usurpada la corona
Y por primera vez firmó un bando con el nombre de losá1.15.
La ruptura que se produio con la monarqufa no ocurrió, sin em-
bargo en el plano religioso. Más aún: Tupac Amaru reclamó cons,
tantemente para su movimiento la legitimidad del cristianismo.
Ello se explica, en parte, porque Tupac Amaru contó inicialmente
con el apoyo de un sector de la tglesia dirigido por el obispo
Moscoso, quien también se encontraba en conflicto con los corre-
gidores. Fue por esas razones que Tupac Amaru, después de
haber eiecutado al corregidor Arriaga, envió una carta al Cabildo
del Cuzco en donde se afirma eue: -El ejemplar eiecutado en el
corregidor de la provincia de Tinta lo motivó el asegurarme que iba
contra Ialglnia'. Y también: '...para eiemplar de muchos que van en
contra de la lglesia lo mandé colga¡'ló.
lgualmente, en su edicto emitído en Tungasuca el l3 de
diciembre de 1780, Tupac Amaru aseguraba que et movimiento no
se dirigfa ni contra la lglesia ni los sacerdotes. Lo mismo se puede
decir de Micaela Bastidas, quien en un edicto, también emitido en
Tungasuca el l3 de diciembre de 17g0, exigfa
Que Nuestra Santa Fe se guarde con el mayor acatamiento y
veneración y, sí fuese posíble, morir por ella; respetando del
mismo modo, con toda distinción, a tos ministros de
fesucristo, que son los señores sacerdoteslT.
Para explicar la actitud pro-religiosa de tos iefes de la
insurrección, hay que insistir en que la estrategia general de Tupac
Amaru pasaba inicialmente por una no-ruptura con el bando de
los criollos, cuyas ideologfas pre-emancipadoras no pueden con-
siderase en ningún caso como antiecresiástícas. sin embargo, las
buenas relaciones entre la rglesia y el movimiento duraron tanto
como las relaciones criollo-indfgenas; es decir, muy poco. ya al
asaltar e incendiar la iglesia de Sangarara, los insurgentes dieron
prueba de un profundo odio contenido en contra de los blancos,
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fueran criollos o españoles, soldados o clérigos. La excomunión a
Tupac Amaru, ordenada por el obispo Moscoso, significó para el
movimiento la deserción de los pocos criollos que lo apoyaban.
Es cierto que Tupac Amaru fue lo suficientemente cauteloso como
para no responder a la excomunión con una posición antiecle-
siástica. Por el contrario: intentó siempre presentarse como el
legftimo defensor de la cristiandad en el Perú. Si era acusado de
Anticristo, contratacaba afirmando que los que negaban a Cristo
eran sus enemigos. Aunque el movimiento no logró producir
ninguna hereiía, surgía una posición que interpretaba el discurso
religioso oficial de una manera diferente al establecido. Asf se
explica que Tupac Amaru escribiera una vez:
No soy corazón tan cruel y extraño como los corregidores y
sus aliados, sino cristiano muy católico con aquella firme
creencia con que Nuestra Santa Madre la lglesia y sus
Sagrados Ministros nos explican y nos enseñanlE.
Pese a que la mayoría del clero no siguió a Tupac Amaru,
hubo casos de sacerdotes que desobedeciendo a sus ierarqufas se
plegaron a la rebelión. El Virrey Croix informaba, por eiemplo,
que hacia 1785 todavfa se realizaban procesos nada menos que a
dieciocho eclesiásticos que habfan apoyado a Tupac Amarul9'
Tampoco faltó al movimiento algún matiz herético. Tal fue el caso
del 'obispo' indio Nicolás Vilca, quien con un aspecto muy
severo y con 'una calva que se extendfa desde el cráneo hasta el
cerebro' repartfa bendiciones y oraba por el triunfo de Tupac
Amaru 20.
La adscripción formal a la legitimidad del monarca, y la
menos formal a la legitimidad cristiana, no impedfa al movimiento
recunir a las tradiciones indígenas. Ello se observa especialmente
en el significado que alcanzó Tupac Amaru como repregntación ilel
lnca Resucitado. El mismo Tupac Amaru, desde los momentos en
que eiecutó al corregidor Arriaga, pretendió activar la fuerte
memoria colectiva de los indios pues, cuando el encargado de
pregonar la noticia de la insurrección en las aldeas comenzó a
hacer su discurso en castellano, Tupac Amaru lo interrumpió
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'enhiesto en su cabalgadura' y 'ordenó que solamente se leyera
en idioma indio, sin explicar ninguna en castellano'21.
En ese sentido, el movimiento tupamarista, pese a que se
inspiraba, como muchos autores afirman, en los escritos de
Garcilaso de la vega, en la práctica reconstruyó la idea del Incario
de una manera muy similar a como lo había hecho en sus escritos
Guamán Poma de Ayala (como ya fue observado en el capftulo
anterior), esto es, a partir de las condiciones del tiempo pr6ent¿. En ese
proyecto no se trataba de reconstruir el antiguo imperio sino que,
por medio de la utopía del pasado, construir, como anota
Szeminski:
...un Estado independiente al que alguna vez habfan gober-
nando los Incas y más tarde los Reyes de España a través de
sus representantes22.
Pero, como de todas maneras el pasado tenfa que ser revita-
lizado, eran inevitables las idealizaciones. Así se explica que la
obra de Garcilaso haya eiercido una fascinación sin límites en
indios ilustrados como Tupac Amaru. Asf se entiende también por
qué después que Tupac Amaru, Micaela Bastidas, sus seguidores
y familiares fueron descuartizados, el Virrey del Perú, en l?82,
ordenó 'recoger sagazmente la Historia del Inga Garcilaso, donde
han aprendido estos naturales muchas cosas periudiciates'23.
Sin embargo, el Virrey del Perú se equivocaba: no era
posible borrar la idea del Incario mediante la simple prohibición
del pasado. Ello por cuanto ese pasado era una reconstrucción
imaginaria, realizada en el propio presente del mundo colonial.
Como ha observado A. Flores Galindo:
Las masas anhelaban la vuelta a ese Tahuantisuyo que la
imaginación popular había recreado con los rasgos de una
sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto
sólo por runas (campesinos andinos) donde no existirfan
ni grandes comerciantes, ni autoridades coloniales, ni
haciendas, ni minas, y quienes eran hasta entonces parias y
miserables volverfan a decidir su destino24.
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De la misma manera, la idea del ayllu, esa organización
comunitaria originaria de los pueblos andinos, no ha podido ser
borrada de la mente de los indios hasta nuestros dfas, pues esa
idea comunitaria es recreada en distintas formas por medio del
imaginario que surge de distintas experiencias, incluyendo la
resistencia y la rebelión. De ese modo se explica que las rebe-
liones indias que surgieron inmediatamente después de la eiecu-
ción de Tupac Amaru, principalmente las del Alto Perú, dirigidas
por el no menos legendario Tupac Catari, hayan remarcado los
acentos indios del movimiento. Tupac Amaru había, a su modo,
redescubierto (o reinventado) al indio. ¿Oué importaba al fin si el
imperio de los incas había existido o no como Io imaginaban los
insurgentes? Lo que importaba era la visión reconstruida de ese
imperio como punto de encuentro entre quienes soñando con el
pasado lo proyectaban hacia el porvenir, convertido en utopfa.
Por lo demás, ¿no podemos nosotros mismos reconstruir los
movimientos étnicos del pasado solamente gracias a las visiones
que nos entregan los movimientos étnicos del presente?
2. El autodescubrlmlento del Indlo en su hlstorla.
El caso del pueblo mapuche
A través de su rebelión, el movimiento tupamarista descu-
brió su propia identidad. El cacique Condorcarqui, católico, his-
panoparlante, miembro acomodado de la recién establecida
sociedad colonial, no tenía seguramente mucho que ver con la
imagen precolombina de un inca. La recurrencia al inca era uno de
los productos del imaginario popular producido por la
revolución. Ahora bien, lo que hizo el movimiento de Tupac
Amaru: inventar su propia indianidad, es lo que han tenido que
hacer muchas comunidades indígenas en distintos momentos de
su historia en América L¿tina.
De los pueblos que se han visto obligados a reinventarse en
la historia, quizás pocos han tenido que hacerlo de una manera
tan persistente como el pueblo mapuche en Chile. En ese sentido,
el indio mapuche de hoy tiene nada o poco que ver con el indio de
la pre-conquista. Su cultura no sólo ha sido alterada por 'el otro',
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sino también cont¡nuamente transformada por 'él mismo' como
un imperativo que resulta de sus propias luchas por sobrevivir.
Como han observado etnólogos como Lindig y Münzel:
El pequeño campesino araucano de Chile es hoy más fre-
cuentemente español que los de las comunidades vecinas.
Pero, por otra parte, los araucanos, en comparación con los
campesinos de los Andes Centrales, han preservado una
clara y profunda conciencia de su identidad indiana y se
plantean frente al resto de la población chilena como un
grupo diferente25.
En efecto, la asimilación de elementos culturates extemos a
la sociedad mapuche no excluye el fortalecimiento de su identi-
dad, e incfuso esa es en algunas ocasiones una condiciÍn pues, co-
mo ya ha sido observado en los capítulos anteriores, la noción de
etnia no alude a sociedades cerradas. Si las comunidades o pue-
blos indígenas constituyen sociedades, son en todo caso mucho
más abiertas que las sociedades mercantiles o capitalistas, las que
por lo común marginan y/o segregan a todos aquellos sectores
que no se encuentran en condiciones de jugar de acuerdo a sus
reglas de iuego. Los mapuches han asimilado muchos elementos
'étnicos" del "enemigo'y, al mismo tiempo, es uno de los pueblos
indios con mayor identidad en el continente.
Ese medio millón de personas (aproximadamente) que a la
llegada de los españoles vivían entre el Rfo rtata y el Rio cruces(Loncoche), poseían diversos conocimientos acerca de la agricul-
tura, la pesca y la caza. Como constata fosé Bengoa
Los mapuches se encontraban en un estado de desarro[o
proto-agrario, esto es, conocían la producción de ciertas es-
pecies vegetales en pequeña escala, pero no habían
desarrollado aún una agricultura propiamente tal2ó.
Agrega el mismo autor:
t2l
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j"; La' llegada de los españoles encontró al mapuche €n una
.:i:,s¡*oión müy:egpecial-.en comparación con la er¡olución de
i'otros pueblos aborfgenesrlrwadidos por los europeos. Era
una sociedad que aún no habfa sufrido en plenitud la
,,¡evoluci6n,agrkola, y, por'tantd, no se'habfe asentado toda'
vfa en'comuñidades productorag sedentárias: (.:.). Pero el
pueblo mapuche tarnpoco estaba en el estad¡o evolütivo de
',-las 'bandas de cazadores" sin organización ni as€nEmiento
alguno27.' : : -':.
Los mapuches han pasado a la histori¿i como un;pueblo de
altas dotes militares. No obstante, antes de la llegada de los espa-
ñoles'a Chile, los nupuchestlstában.leios de constituir una socie-
dad militar. Pot,de pronto, no existfa n'inguna razón para ellor no
habfa d{sputast !rctri: la ¡ propledadr ter.ritórial ; ta mpoco escasez de
alimentos ; ¡ ni catl'ártitüd,.nii táHki de''m uiers528. Péro, desdé el mo-
mento en que irrumpieioñ los'éspañoles, los rnapuches, a fih'-de
sobrevivir, tuvieron que' convertirse- rápidamenté en 'un pueblo
guertero. 'Eso quiere decir que el.impaCto dé la guena áfterarfa
muehas de,las'relaciones sociales y polfticas originarias. En lo
polftico la guerra traio'consigó llha -extrema centralización, con el
cohs¡guienteforta|ecimientodelpoderdetoscaciques29.
- De igual manera, a fin de contrarrestar las embestidas del
enemigo, el mapuche aprendió'a conocer su lógica de la guerra.
No solo se apropió de las armas y de;los'conocimientos bélicos de
los^e3pañoles, sino:también de sus'animales. De este modo, Iós
mapuches pasaion a convertirse en un pueblo de avezados
iinetes, identidad étnica adquinda que conservan hasta hoy.
La sociedad colonial tambíén introduio profundos cambios
en la sociedad mapuche, especíalmente en la economfa. De pue-
blos de cazadores nómádasrpbsaroñ a convertirse en un pueblo
ganadero con tendencias sedentarias. La permanente gueffa con-
tra los españoles no impidió la adopción de costumbres y rela-
ciones sociales. Sin embargo, donde la guerra tuvo mayor influen-
cia fue en la estructura demográficá. Del millón de indios que
habitaba et territorio chileno en 1540, hacia 1570 restaban apenas
ó00.000.
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La capacidad guerrera de los mapuches a.lcanzó un desa-
rrollo tan elevado que hacia comienzos de ló00, los araucanos
unidos habfan derrotado prácticamente a los españoles y, en sus
territorios liberados, construyeron un poder polftico alternativo.
los españoles fueron prácticamente obligados por los indios a
parlamentar de puebb a pueblo. Puede decirse sin exagerar que en
Chile, durante el perfodo colonial, se estableció una suerte de po-
der dual, geográficamente delimitado. Al sur del Rfo Bfo-Bfo, los
araucanos reestructuraron una verdadera república indiana basa-
da en una cultura esencialmente militar. Asf por eiemplo, a partir
de los seis años los niños aprendían el uso de las armas y el ma-
neio del caballo3o.
Pero no todo fue guerra en el perfodo colonial. También
hubo perfodos de tensa coexistencia pacffica entre españoles e
indios. Además de intercambios de mercancías, tuvieron lugar
adopciones de costumbres por ambos bandos, las que fueron
transformando radicalmente la personalidad étnica de los mapu-
ches. Por eiemplo, a lo largo del siglo XVill la economfa mapuche
se reafirmó como ganadera. Con la intensificación del comercio
fueron interiorizadas normas cambiarias dentro de las propias
comunidades. La fiiación a espacios determinados, asf como las
exigencias derivadas del comercio externo, obligaron a los mapu-
ches a una práctica intensiva de la agricultura. En lo polftico, tanto
la guerra como la ganaderfa y la agricultura, incidieron en el
fortalecimiento de los cacique locales. No obstante, nada de eso
obligó a los mapuches a adoptar la propiedad privada sobre los
medios de producción. En lo esencial, la estructura económica
mapuche continuó siendo igualitaria, con fuertes tendencias co-
lectivistas3l. Es posible decir entonces que, en virtud de las tres
actividades mencionadas, el pueblo mapuche reencontró un lugar
en la sociedad colonial. por esas razones, no hay que extrañarse
que cuando llegó el momento de la independencia det Estado
chileno respecto al español, los mapuchesno la apoyaron mayori-
tariamente. Los mapuches, efectivamente, presentfan que un
nuevo Estado significaría la reestructuración de todo el sistema de
relaciones externas que habfan contrafdo y eso, a su vez,
significarfa incurrir en nuevas alteraciones ¡nterétnicas32.
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La actitud desconfiada de los mapuches contrastaba apa-
rentemente con la de los mentores de la independencia nacional,
quienes en su entusiasmo antiespañol habían reconstruido una
imagen de "lo indio" que representaba simbólicamente 'las fuer-
zas vítales de la nación oprimida"33.
Si bien las guerras de independencia fueron relativamente
breves, el período de consolidación de los sectores criollos en el
poder se extiende a lo largo de todo el siglo XIX. Eso se explica por
las profundas dívisiones ideológicas y económicas que existfan
entre ellos. Ouizás debido a que estaban demasiado ocupados
con ellos mismos, los criollos no diseñaron una política
coherente en relación a los indios, quienes, desde Temuco al sur,
pudieron gozar de cuarenta años de paz en los cuales lograron
consolidar sus instituciones internas. Al no poder, o no querer,
organizar el Estado sus relaciones con los mapuches, optó por
delegar poderes a los caciques locales, quienes vieron
fortalecidas las posiciones que habfan alcanzado en la sociedad
colonial. No exageramos al afírmar que durante esos años los
mapuches practicaron formas de autogobierno, recreando no tanto
una etnicidad sino que, de hecho, una nacíonalidad. Chile llegó a ser
asf, en la práctica, un país con dos naciones: la chilena y la
mapuche. Esto no quiere decir que los mapuches se hubieran
cerrado a las influencias externas. Por el contrario: mostrando
gran flexíbilidad, continuaron apropiándose, selectivamente, de
etementos culturales aienos34.
Recién los mapuches entraron en un proceso de enclaus-
tramiento cultural cuando tuvo lugar la que aquf denominamos
'segunda conquista', y que en los manuales de historia se conoce
hipócritamente como "la pacificación de la Araucanía'. De hecho,
ta Araucanía se había autopacificado cuando los peligros externos
no eran tan evidentes.
Hasta l8ó0 aproximadamente, los mapuches no habfan
permanecído aienos a los conflictos que tenfan lugar en la llamada
'sociedad chilena'. Por lo general, tendfan a apoyar a todas aque-
llas fuezas provincianas que se movilizaban en contra del gobier'
no central. Los mapuches, al igual que otros sectores de la
sociedad chilena, utilizaron las "guerras civiles' del siglo XIX para
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renegociar sus propios intereses con el Estado. Incluso, como
ocurrió en 185 1, los mapuches se levantaban ocasionalmente en
armas, pero lo hacían no tanto en su condición de mapuches sino
en la de campesinos, en contra del poder central. Fue también a
partir de la década de los cincuenta cuando empezó a llevarse a
cabo 'la segunda conquista". Este hecho es coincidente, como lo
ha hecho notar l. Bengoa, con el proceso de 'ocupación de los
interiores' que tenfa lugar en muchos países de la tierra, con lo
que se prueba al mismo tiempo35 que el colonialismo interior que
recién hoy observan algunos sectores indigenistas, no es contra-
dictorio sino complementario con el colonialismo externo. No es
casual tampoco que la "segunda conquista' haya sido realizada en
el mismo perfodo en que Chile inició una campaña de expansión
contra Bolivia y Perú. En efecto, desde hacía algún tiempo, los
latifundistas de la zona central esperaban únicamente la ocasión
propicia para apoderarse de las tierras araucanas. por esas
razones, no vacilamos en afirmar que con los ataques militares al
pueblo mapuche se escribieron algunas de las píginas más negras
de la historia de Chile. Los mapuches fueron Iiteralmente
masacrados. Los militares, fuera de control, se entregaron a una
verdadera orgía de sangre. Hasta la capital, Santiago, llegó el eco
de las masacres y algunos parlamentarios y perfodicos, asf como
fracciones del clero, elevaron voces de protesta. Demasiado tarde.
Lás tropas comandadas por el general Cornelio Saavedra, quien
en algunos libros de historia aparece como un héroe, llevaron a
cabo lo que no pudieron realizar las tropas españolas en todo el
período colonial. No por a?at, en esos años fue intentada poner de
moda en algunos círculos intelectuales la contradicción civiliza-
ción-barbarie. Y con la inmolación del pueblo mapuche, et Estado
chileno pretendía hacer su entrada en una modernidad a la cual.
hasta ahora, todavía no tiene acceso.
Si llama la atención la infinita crueldad con que fueron
sometidos los mapuches, más sorprende todavfa la capacidad de
ese pueblo para sobreponerse a la situación y continuar exis-
tiendo como tal. por de pronto, asumieron su condición de derro-
tados y aceptaron parlamentar y negociar con 'los vencedores".
los mapuches, hacia | 820, captaron que ta tarea que tenían por
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delante ya no podía ser impedir la ocupación de sus tierras, sino
impedir que esa ocupación fuera total. Poco a poco iban apren'
diendo a manejar un arma que durante el siglo XX utilizarían
activamente: la política.
Sin embargo, antes de pasar a la fase de la adaptación polf-
tica, los mapuches iugaron su última carta para conservar su
identidad nacional. En l88l tuvo lugar la insurrección general del
pueblo mapuche. Como en los tiempos de la conquista, volvieron
a luchar hasta la muerte. Fue el canto del cisne. Derrotados, aun-
que existiendo, los mapuches intentarfan reubicarse en el nuevo
orden de cosas, esta vez no ya como una nación sino conro pueblo.
Eso quiere decir que, hasta nuestros días, Ios mapuches no vivi-
rían en una cultura de la guerra sino, lo que es parecido, pero
distinto, en una cultura de la resisLencia. Las reducciones en que fue-
ron encerrados expresan, como el nombre lo indica, una nación
reducida
Nuevamente los mapuches emprendieron una tarea a la que
ya están acostumbrados: redefinir sus relaciones inter y extra
étnicas.
La radicación transformó socialmente a los mapuches-
escribe l. Bengoa-. Se recortó un espacio de producción y
de reproducción y debieron cambiar costumbres, hábitos
productivos, sistemas alimentarios, en fin, todo su mundo
cultural se transformó en una sociedad agrfcola de peque-
ños campesinos pobres, en que los cultivos de
subsistencia y la ganadería en pequeña escala será hasta
hoy la base de su mantención. Una suerte de campenización
forzosa fue lo ocurrido a esta sociedad3ó.
Ahora bien, definido su lugar social dentro de un campe-
sinado marginal y pobre, los mapuches, advirtiendo que su perte-
nencia 'ciuciadana' a la nación chilena ya era un hecho consuma-
do, entraron a organizarse a fin de lograr algunas reivindicaciones
mínimas, en términos sociales como campesinos, y en términos
políticos como pueblo. En esa orientación han demostrado po-
seer una extraordinaria capacidad para la negociación política
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pues han sabido unir, mucho meior que muchos teóricos, la
cuestión étnica con la cuestión social. De acuerdo a las circuns-
tancias han desdoblado su personalidad apareciendo en la escena
a veces como campesinos, a veces como indios y, cuando las
buenas condiciones se dan, como ambos a la vez.
El ascenso de los sectores medios, el surgimiento del movi-
miento obrero y el auge de las movilizaciones campesinas, son
rasgos que marcan la historia social de Chile en los comienzos del
siglo XX. En el marco determinado por esa nueva constelación,
los mapuches comenzaron a contraer alianzas con sindicatos
obreros y campesinos, pero sin descuidar los mecanismos de
autorrepresentación. Así, en 1910, fue fundada la primera orga-
nización polftica auténticamente mapuche: la 'sociedad Caupo-
licán Defensora de la Araucanía". Sus fundadores fueron, en su
mayorfa, profesores mapuches de escuela y mapuches residentes
en las ciudades. Debe ser destacado que la emigración de algunos
mapuches a las ciudades, y la formación profesional que
pudieron alcanzar algunos hiios de caciques, no los ha
'desindianizado" como ha ocurrido en otros países, sino que por
el contrario, ha servido para crear "enclaves urbanos" de
representación étnico cultural El caso de los mapuches urbanos
muestra claramente cómo el tema de la indianidad no es exclusi-
vamente agrario como ha querido ser permanentemente presenta-
do, incluso por simpatizantes de la causa indígena
La Sociedad Caupolicán, a veces apoyada por los partidos
de izquierda, logró existir durante más de veinticinco años denun-
ciando los atropellos comet¡dos a los indios, así como recla-
mando derechos sociales y políticos. La permanencia constante
de la actividad polÍtica de los mapuches hizo posible inclusive que
a comienzos de los años veinte, fuese ilevado al parlamento elprimer representante mapuche. También en 'esos años fue
fundada la "Federación Araucana", de marcado carácter indianistay anti-integracionista. Esa organización se planteó como temaprincipal la defensa de las tradiciones culturales y religiosas de
los mapuches, lo mismo que ra rucha por er mantenimiento de sus
estructuras interétnicas, como es el caso de la poligamia,
estructura muy ímportante pues a partir de ella las diversas
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comunidades locales, mediante la representación cacical, realizan
importantes alianzas. La Federación fue muy radical en sus
exigencias. Hacia los años treinta, perfodo de efervescentes
movilizaciones sociales, llegó a plantear como estrategia la forma'
ción de una RegÍblica Arauc¡na dentro de la nación chilena.
No obstante, los temes más recurrentes de la polftica mapu'
che a lo largo del siglo veinte han sido el de las relaciones de
propiedad, la consiguiente defensa de la autonomía territorial de
tas comunidades y la autonomía cultural. Para entender el sentido
de tales temas hay que recordar que el Estado concibió el estable-
cimiento de reducciones sobre la base de un s¡stema mixto,
mediante el cual se confieren títulos de propiedad ('Tftulos de
Merced') a los caciques quienes los administran dentro de las
comunidades3T. De este modo han sido mantenidas en Chile las
tradiciones colectivistas de los indios. al mismo tiempo que han
sido fortalecidos los poderes locales de los cacicazgos. Desde los
años treinta, empero, viene observándose una tendencia a impo-
ner definitivamente la propiedad privada dentro de las comuni'
dades, lo que en la práctica significaría que las propias comuni-
dades deiarían de existir. Es por esas razones que la defensa de las
comunidades ha sido la principal consigna de las luchas indíge-
nas del presente siglo en Chile. Sin embargo, incluso con la impo-
sición de la propiedad privada, los mapuches se las han ingeniado
para mantener formas colectivas en las relaciones de trabaio, co-
mo la 'vuelta a mano- o ayuda de uno al otro sobre la base de una
eventual restitución en el futuro38.
En su lucha esencialmente defensiva, los mapuches apren-
dieron a utilizar los mecanismos populistas que caracterizaron la
actividad política chilena hasta los años setenta. Por eiemplo, han
sabido negociar sus votos políticos estableciendo relaciones de
clientela con diferentes partidos sin fiiar adhesiones definitivas
con ninguno de ellos. Así, en 1939, durante el perfodo de los fren-
tes populares, lograron que se constituyera un Frente Unico
Araucano que fue reconocido por el Estado. Durante el periodo
populista del general Carlos lbáñez (1952-1958), lograron trans-
formar la Sociedad Caupolicán en una organización muy amplia
llamada "Corporación Araucana'. En ese mismo perfodo fueron
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elegidos dos diputados mapuches quienes dieron forma legal a
una serie de reivindicaciones indígenas, como la ampliación de
los sistemas de salud, de escolaridad y de servicios públicos. De
igual manera fueron logrados los reconoc¡mientos de muchos
títulos de propiedad agraria, que hasta entonces sólo poseían una
aceptación informal. -
Pero el juego político no solamente implicó ventaias al
pueblo mapuche. También la adhesión al sistema partidario trajo
consigo bastantes divisiones ideológicas dentro de las comuni-
dades. Ello fue notorio durante los años sesenta, debido a la in-
fluencia que alcanzaron en las comunidades tanto el Partido De-
mócrata Cristiano (PDC) como los partidos de la izquierda mar-
xista, los cuales plantearon la subordinación de la cuestión étnica
a la cuestión social. En ese sentido la izquierda chilena no se ha
diferenciado de la de otros países latinoamericanos, por lo menos
en dos puntos. El primero es su oás¿sión mod,ernista, de acuerdo a la
cual todos los sectores 'marginales' han de ser incorporados en
la lógica del 'crecimiento', del "progreso- y del 'desarrollo'. El
segundo punto es su oús¿sidn clasísta, de acuerdo a la cual las luchas
étnicas carecen de especificidad dado que constituyen sólo
"formas secundarias de lo social".
Por medio del tradicional sistema de cooptaciones, tanto el
PDC como los partidos de izquierda integraron a sus filas mapu-
ches con formación profesional (especialmente profesores de es-
cuela) e incluso de caciques. Atrayendo a los mapuches con ma-
yor influencia, tales partidos lograron captar la adhesión de mu-
chas comunidades para sus 'planes de desarrollo', principal-
mente para la realización de reformas agrarías cuyos signos indus-
trialistas y tecnicistas no consideraban siempre el sentido comu-
nitario y tradicionalista de las reivindicaciones indígenas. Así,
poco a poco, tíene lugar, en nombre de la defensa del pueblo ma-
puche, un progresivo deterioro de sus comunidades, cuyo golpe
de gracia le sería propinado por el dictador Augusto pinochet en
1978. Pero ya en 19óó, apenas 322.916 araucanos vivían en sus
comunidades. El año 197ó se calcula que más de 150.000 mapu-
ches vívían en las principales ciudades de Chile, razón de más
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para pensar que el tema indígena en Chile no es puramente
agrario39.
Sin embargo, también debe ser dicho que con el torbellino
político que desataron los procesos de reformas agrarias, muchos
mapuches, casi intuitivamente, aprovecharon la nueva coyuntura
para iniciar una campaña de "recuperación de tierras", no ausente
de enfrentamientos armados con los terratenientes y con la poli,
cía40. En muchos casos, baio los signos de la "lucha de clases-,
los mapuches llevaban a cabo en verdad "movilizaciones étnicas"
estableciendo alianzas inc!uso con partidos extraparlamentarios
oe izquierda como el MlR, que no compartía los principales pun-
tos del programa agrario del gobierno de la Unidad popular (1970-
1973). En esas luchas los mapuches recuperaron parte de sus
olvidadas tradiciones (o quizás las reinventaron) y realizaron con-
vocatorias y fiestas cuyo exacto sentido era incomprensible para
los técnicos agrarios y para los dirigentes de los partidos cita-
dinos. Dicho en términos generales, tanto la izquierda como el
PDC, pese a las buenas intenciones de algunos de sus personeros,
raramente entendían el carácter y sentido de las movilizaciones
mapuches pues en los terrítorios ganados a los terratenientes, o
intentaban establecer cooperativas capítalistas agrarias o hacien-
das estatales, pero casi nunca reivindicar las antiguas comuni-
dades.
La enorme capacidad de movilización de que dio muestras
el pueblo mapuche en el período de 'la lucha de clases" es una de
las razones que explica la violencia con que procedió la dictadura
militar erí contra de sus organizaciones. Miles de indios fueron
asesinados, hechos prisioneros, o enviados al exilio. No fue nin-
guna casualidad que en la provincia mapuche de Cautín la repre,
sión haya sido aún más fuerte que en el resto del país. El año 1978
el dictador Pinochet se propuso terminar para siempre con "el
problema indígena" en Chile, dividiendo y parcelando las comuni-
dades que restaban. Pocas veces un gobierno ha ostentado un
más claro propósito etnocida que el de Pinochet.
En la lógica de la dictadura, el exterminio del pueblo mapu-
che aparecía como algo muy coherente. Desde el punto de vista
económico ultraliberal que profesaba el régimen, una economía
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que no se deia regir absorutamente por ras 'reyes der mercado.debe ser considerada una anomalía y, por tanto, debe ser erra-dicada. Además, según el criterio geopolítico que sustentaba ladictadura, conceptos como "nación multiétnica" o .Estado bina-
cional', o simplemente 'pluralismo cultural", son verdaderas abe-
rraciones por cuanto atentan contra er estrecho concepto de ra
"seguridad nacional-. Así se exprica que después del exterm¡n¡ofísico' la dictadura haya pasado a la fase der exterminio iurídico;esto es, a ra chirenización forzosa der puebro mapuche. Ér ¡nc¡soúltimo del artícuro r de ra Ley 25óg que suprimía ras comunidades,
establece:
A partir de ra inscripción en er Registro de propiedad delConservador de Bienes Raíces de las hiiuelas, resultado dela división, las reservas (o reduccion es) deiarán de ser conside-
radas tierras indígenas e indígenas sus dueños o adjudicatorias.
pero como ya ha sido dicho, los mapuches aprenden siem-pre de sus experiencias. posponiendo las divisiones poríticas que
mantenÍan durante el período democrático, decidieron unirse endefensa de ra preservación de ras comunidades por otra parte, siantes habfan definido un sistema de alianzas con los p"n,¿o,
reformistas y de izquierda, durante ra dictadura setaron un pactotácito con ra rglesia Catórica, teniendo así lugar un reencuentroentre aquella lglesia que rompía con su pasado oligárquico yaquel pueblo que con mucha fuerza había defendido ,r. éropi*tradiciones rerigiosas, aun aquelras incrustadas o subsumidas enel cristianismo Ímpuesto. ouizás por primera vez, el encuentrocon la rglesia no se traducía en nu"u* formas de "acurturación".Por el contrario, frente a la amenaza común los mapuches hanreconstruido antiguas tradiciones, revitarizando institucionescomo la de ra "machi', que ya se pensaba pertenecran sál,c alrecuerdo
Al mismo tiempo que se mantenían unidos en la defensa desu economÍa y de su curtura, ros mapuches descubr¡";;;;; 
.nivel internacionar se había desarrotado una nueva sensibiridadfrente a ros temas étnicos. tos fracasos cen.ru¡¡r"dos de ras vías
l3l
, de'- deqar rolt o,' mode r rli zarrt9 gr'!: Ar'É'r:iaa. Lat i na'ha n qbi e rte F uqvps
-gq ; a r-e s ds -#preqi,ón a.'l os indi,Qs-'let i nw.melicaaos"''bs 
qü9 l¡tlli -
,án qidu 
".i más activamente ,EseRtg! mqf'cg 
qtErlos"mapuches'
rec\¡i4egdo a .su antigua sabiduril' pgl íti,ca,: t€iqn nuevas sstrot€-
gias de,sqbre-yivencia que van cgqde,la recuBer,ación de los territo-
, riós, a¡rebatados, hasta presionar-,pQr el 'reconocimiento de '1o que
son {o han llegado.a s€r): un pueblo4t -.1De:la¿ceptacióndelosmapuches60fn0.unygebloqsuila'una
Naciór¡ depende también la futura identidad. nacionalJ política,,,de
Chile. I.Iacional, porqUe poco a pOcQ Comienza'a saberse que una
nación no sólo no excluye la diversidad, sino que además ésta es
una condición para su existencia Política' porque mediante la
marginación de pueblos y gulturas, nunca podrá hablarse seria-
mente.de. d,emocracia. Ni en Chile ni en ningún país'
¡. el autüescubrimiento dqf indio por nedio'de la revolu-
ción. El caso de los indlos miskitos
:' .:
mo hoy los pueblos indios no solamente se definen en ¡elación a
sí mismos, sino en un permanente pfoceso de intercambio con ,"el
mundá exterior-". Entre esos intqrcambios no queda descartada'
por cierto. la posibilídad de conflictgs violentos La reproducción
de los antagonismos qr.le p!anteq €l 'proc€s'o'de resistencia de-'los
pueblos,indios define al misrno figmpg la multiplicidad de las
alianzas sociales y polÍticas que ellos deben contraer' Y a través de
esoscomplejosmecanismosquedefinen|osenfrentamientosy
las alianaas, los pueblos y culturas indias elaboran sus proyectos'
De la misma manera, la redefinición del porvenir les entrega nue-
vos medios para reentender y,reinver¡tar e'l 'pasado y nuevamente
proyectarseutópicaypolíticamente.L¡indianidadesun'proue{'t'.'
i¡"ápr" redefinitle; siempre, cambialle; y en él se interiorizan las
derrotas y los fracasos, pero también los éxitos que logran los
lqdlosensusincesantesplscesgs.dedefiniciónhistórica'Ahora
bien. precisamente.a partir de estas observaciones se afirma nues-
iri.irp.*ion inigiat en el-sentido_ Qg que,tineuna etnia exitts.fue$ de
,,1p¡ropio procgsl d¿ constitución. l-a etqia e5,,tambtén lq histoira dp unactnia"
t32
Así como el pueblo mapuche ha demostrado una enorme
capacidad de adaptación a las contingencias históricas, muy lejos,
en la Costa Atlántica de Nicaragua, otro pueblo, en el permanente
proceso de su recreación, ha demostrado no sólo similares capa-
cidades adaptativas sino que además, en el marco determinado
por condiciones políticas muy precisas, ha logrado obtener nota-
bles victorias. Nos referimos a la no siempre bien valorada lucha
del pueblo de los miskitos.
Algunas de las incomprensiones en la evaluación de la re-
sistencia de los miskitos encuentra sus orígenes en que ella, en un
momento de su desarrollo, entró en contradicción con la razón
revolucionaria no india, lo que demuestra una vez más cómo la
historia de los diferentes pueblos indios no corre por los mismos
cauces de las movilizaciones no indígenas, por muy revolucio-
naria que sea la racionalidad de estas últimas.
Oue las referencias étnicas de los pueblos indios no hay
que buscarlas siempre en el pasado pre-colombino, lo prueba la
misma existencia de los miskitos que, para algunos especialistas,
deben ser considerados como una formación étnica post-
colonial.
Si los miskitos existían como tales antes del perfodo colo,
nial o fueron "una respuesta directa al colonialismo europeo"42,
es un tema que no ha sido definitivamente resuelto. Lo que sí está
claro es que los miskitos construyeron los principales elementos
de su formacíón étnica en directa referencia con los poderes colo-
niales establecidos en la Costa Atlántica.
Los primeros contactos de los habitantes de la Costa Atlán-
tica con los europeos tuvieron lugar a iniciativa de la providencia
lsland Company, el año ló31. A partir de ese momento, el inter-
cambio comercíal con los ingleses fue muy intensivo. por lo gene-
ral, a cambio de materias primas y alimentos, los miskitos reci-
bían productos metálicos, muy codiciados para la fabricación de
armas43.
Oue los comerciantes ingleses haya permitido la sobrevi-
vencia de los miskitos ocurrió no por que ellos fuesen muy bene-
volentes, sino porque advirtieron muy pronto que las comuni-
dades indígenas de la región constituían excelentes puntos de
t37
apoyo en contra de las pretensiones de otras potencias colonia-
listas como España, por una parte, y excelentes centros logfsticos
en lo comercíal y en lo mílitar, por otra.
A partir del intercambio con comerciantes, marinos y pira-
tas ingleses, tuvieron lugar intensas transformaciones intercultu-
rales. Particularmente, el acceso a los metales y a las arnas de fue-
go hízo de los miskitos un centro de poder local que no solamente
era útil en contra de potencias europeas no inglesas, sino que
también en contra de los demás pueblos indios de la zona como
los sumos, paya y rama. Estos pueblos debieron sufrir una verda-
dera opresión 'imperialista" de parte de los miskitos. A diferencia
de lo que ocurrió con los pueblos sometidos, el número de habi-
tantes miskitos de la región aumentó notablemente.
Especialmente intensas fueron las relaciones que estable-
cieron los miskitos con piratas y filibusteros británicos. En cierto
sentido, los miskitos interiorizaron una gran cantidad de elemen-
tos culturales propios de los piratas, hasta el punto que gracias a
ellos se convirtieron, en muchas ocasiones, en un pueblo indio
que actuaba no solo al servicio, sino también por encargo de inte-
reses ingleses. Los miskitos aprendieron tanto de los ingleses,
que terminaron convirtiendo en esclavos a los indios que toma-
ban prisioneros en los pueblos vecinos44. En consecuencia, no es
tan sorprendente como a primera vista pudiera parecer, que en
ló87 los miskitos adoptaran el sistema polítíco monárquico. Por
una parte, tal institución fue un resultado aculturativo de las rela-
ciones mantenidas con los británicos; pero por otra, un resultado
directo de la extrema centralización del poder derivada de la activi-
dad guerrera. No obstante, también cabe agregar que la monar-
qufa, representada inicialmente en la exótica figura de feremy l, fue
también una institución ad hoc a fín de establecer relaciones con
los ingleses de famaica, sobre todo cuando se trataba de solicitar
ayuda en contra de sus enemigos iurados: Ios españoles; aunque
también para someter a los pueblos vecinos. La monarqufa no era
por tanto una institución de efectivo poder, sino más bien un
cargo diplomático; o si se quiere, una suerte de ministerio de
relaciones exteriores. Como era de esperarse, los miskitos tam-
bién utilizaron "la monarquía' para cobrar, en su nombre, tributos
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a los pueblos vecinos45. Asimismo, la institución monárquica
facilitó las condiciones para que la región fuese reconocida por
los ingleses como 'un protectorado..
En 178ó, empero, lnglaterra, mediante un contrato con
España, renunció a su protectorado sobre los miskitos con to que
estos últimos quedaron librados a los españoles quienes
procedieron con similar brutalidad a la que hicieron uso frente a
los demás indios americanos. Los miskitos, ar fin y al cabo unpoder militar, hicieron cerrada resistencia a las pretensiones
hispanas. Ello obligó a los españoles a tratar de imitar las rela-
ciones que anteriormente habían impuesto los ingleses en la zona
Sin embargo, para ello les faltaba la organización y los medios
económicos adecuados. La incapacidad de los españoles para
eiercer su dominación sobre los miskitos faciritaría las condi-
ciones para que después de la independencia frente a España, los
miskitos reconstruyeran sus antiguas relaciones con los ingleses.
En 1838, quizás para no crearse problemas, el propio gobierno de
Nicaragua aceptó el protectorado inglés sobre la zona. particular-
mente decisivas en la configuración política del pueblo de los
miskitos fueron las reformas introducidas a partir de rE44 por -er
cónsul General de su Maiestad", er regendario aventurero patrick
walker. Este llevó a cabo una política de modernización capitalista
en la región, introduciendo el sistema de sararios e impursando
un tipo de empresas agrfcoras orientadas a ra exportación. para
cumplir esos obietivos se apoyó en argunas instituciones de ros
miskitos, pero también en el poder organizado de los .creoles- (o
esclavos negros que habían refugiado originariamente en ra regióny que en su desarroilo negaron a constituir un grupo étnico depoder competitivo ar de ros miskitos). La dependenc¡a común de
miskitos y creoles respecto ar protectorado ingtés, derivó también
en comunicaciones culturales entre ambos grupos.
Cuando en lgó0 los británicos volvieron a renunciar al pro-
tectorado que eiercían en ra costa Atrántica, ros miskitos 
"rp!r"-ron su proceso de resistencia frente a ras tropas enviadas por ergobierno nicaragüense. De acuerdo con ras coordenadas de "su-historia, los nicaragüenses no eran más que la prolongación
cultural del antiguo imperio español. con er tiempo, er ant¡t ¡s-
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panismo había pasado a ser un rasgo constitutivo de Ia cultura de
los miskitos o, si se quíere, un punto de representación negativa
en ta afirmación de su identidad étnica. Sin embargo, ese mismo
año se inició la penetración norteamericana en la zona. Ello traería
consigo la pérdida progresiva de la hegemonía de los miskitos en
la región, la que sería traspasada a los creoles. A partir del mismo
perfodo, y a invitación del imperio británico, comienza a tener
lugar en la región la actividad misional de la lglesia de Moravia
entre los miskitos. Así, los ingleses, que en el pasado habían ar-
mado hasta los dientes a los miskitos, consideraban en ese mo-
mento que ya había llegado la hora de 'pacificarlos' y por medio
de la "evangelización" irlos preparando para que hiciesen su entra-
da en los reservados4ó. De este modo, el destino de los miskitos
quedaba sellado: sef un pueblo marginal en una nación mestiza.
No obstante, como suele ocurrir, la actividad misionera de la lgle-
sia Morava tuvo un doble carácter: los miskitos, fueron, por cierto
reducidos, pero gracias a cierta protección de los misioneros
pudieron conservar los rasgos culturales más distintivos que
hacen a su actual identidad como pueblo.
Podemos pues afirmar que los miskitos conquistaron su
diferenciación cultural en el marco formado por las contradic-
ciones entre los poderes coloniales de los siglos XVltl y XlX. Ello
traio consigo, inevitablemente, la interiorización de estructuras
coloniales que fueron incorporadas cultural, económica e ideo-
máticamente a su identidad. La lectura de la historia de Nicaragua
realizada por el pueblo de los miskitos, no podría ser la misma
que realizarian los representantes del pueblo hispanomestizo. Lás
consecuencias políticas de esa doble lectura aparecerían, en toda
su radicalidad, en el siglo XX.
Los antecedentes históricos expuestos son muy impor-
tantes para entender el trasfondo de los conflictos que surgirían-
con el ascenso del Frente Sandinista de Liberación Nacional
{FSLN) al poder. Gracias a la diferenciación cultural alcanzada por
los miskitos durante el período colonial, se desarrolló dentro de
ellos la conciencia de que eran un pueblo díferenf¿ al resto de la
nación. El levantamiento de los rniskitos en contra del integra'
cionalismo revolucionario preconizado inicialmente por el gobierno
l3ó
sand¡nista, debe ser entendido atendiendo a la constitución de las
diferencias en su historia.
Sin embargo, el hecho de que los miskitos se hubiesen le-
vantado en contra de un gobierno que poseía la legitimidad
revolucionaria trajo consigo que muchos sectores intentaran
descalificar su lucha de liberación como contrarrevolucionaria,
no faltando aquellos que intentaron presentar a los miskitos como
"agentes de la CIA" y del "imperialismo". ¿por qué se levantaron
los indios precisamente en contra del sandinismo?
Delando de lado las descalificaciones discriminatorias e in-
tegracionistas que intentan comprender la historia del pueblo de
los miskitos por medio de otra historia que no les perlenece+T,
intentaremos responder a la pregunta formulada.
Por de pronto, el levantamiento de los miskitos no comenzó
durante el gobierno sandinista. Si bien es cierto que los movi,
mientos étnicos alcanzaron su punto más alto durante el gobierno
del FSLN, ellos se encuentran en estricta continuidad con luchas
políticas que los indios venían librando desde muchos años atrás.
Que las luchas del pueblo de los miskitos recién hayan llamado la
atención durante el gobierno sandinista, debido al particular mo-
mento internacional que vivía Nicaragua en ese período, es otro
problema. Perl ese n0 es un problema del puebto de los miskitos.
Estos habían participado en la política nacíonal mucho an-
tes que los sandinistas se hicieran del poder. Entre los años r92Ey 1932, por eiemplo, Sandino encontró entre los miskitos que
trabaiaban para la United Fruit company una importante base de
apoyo para sus operaciones en la costa Atlántica En esas activi-
dades destacó un general miskito, Adolf Cokburn, quien fue
asesinado por las tropas norteamericanas en 1930 48.
Los antecedentes inmediatos de ra rucha de los miskitos no
deben ser buscados durante er régimen sandinista, sino en ros
años sesenta, en las condiciones impuestas por la dictadura de
los somoza. Ellos se originaron en la resistencia indígena frente a
los intentos del Estado por imponer una modernización acelerada
en la región. La primera organización que se planteó como
objetivo la conquista de derechos étnicos ALpRoMrsu (Alianzapara el Progreso de los Miskitos y Sumos) surgió como
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resistencia de los indígenas, apoyados por la tglesia Morava, en
contra de proyectos gubernamentales que pretendían imponer la
formación de cooperativas agrarias49. Durante ese mismo periodo
tenia lugar en diferentes países de América Latina, asf como en
otros continentes, un auge del movimiento étnico internacional, el
que se expresó en el Congreso de Barbados ll, en 1971, desde don-
de aparecieron nuevos impulsos para la resistencia étnica.
ALPROMISU pasó, en consecuencia, a formar parte de un contex-
to político muy amplio . La llegada de los sandinistas al poder sólo coincí'
díría con el auge de los movimientos étnicos en Nicaragua, así como con el
surgimiento de una nueva sensibilidad internacional frente a los movimientos
indígenas. De igual modo, el desarrollo de la revolución nacional
iniciada por el FSLN, abriría nuevos espacios para el movimiento
indígena. Precisamente en contacto con los revolucionarioS
sandinistas, surgieron corrientes radicales dentro de ALPRoMISU
que cuestionaron la política de esa organización. La mayoría de
los representantes de la línea cuestionadora eran ióvenes miskitos
que habían residido en Managua, como Steadman Fagoth, Broo-
klyn Rivera, Hazel Lau, Alfonso Smith, etc. Las principales dife-
rencias dentro de Ia organización surgfan frente a la custión de la
autonomía, y Fagoth ¿r4 su exponente más radical. Si los dirigentes
miskitos apoyaron al FSLN, no lo hicieron tanto por compartir la
racionalidad socialista-estat¡sta que ya predominaba en ese frente,
sino porque en la lucha antisomocista visualizaron posibilidades
para imponer sus propios intereses. Esa fue la diferencia que en ese
tiempo no pudieron o no supieron captar los dirigentes sandi-
nistas5o.
La incapacidad del FSLN para entender las particularidades
del movimiento de los miskitos provenía de su propia ideologfa.
Por una parte, se entendía como vanguardia de un movimiento
democrático, popular y nacional. Pero su c\ncepto de nacíón era
iategrativo y unitario, y en sus programas iniciales no se encuentra
ninguna palabra alusiva a una nación como unidad articulante de
distintos pueblos. En segundo lugar, su concepto de desarrollo
histórico, de acuerdo con la ¡mpfonta socialista que marca al
FSLN desde sus orígenes, era modernista y estatal'l . En ese xntído hay
que tener en cuenLa que las revoluciones socialistas que habían tenido lugar en
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otros paises del mundo, habían pasado por alto, cuando no liquidado en
té,rminos represivos, a los movimientos étnicos. Si bien Lenin y Stalin escri-
bieron af gunos trabaios relativos a la autonomía de las naciones, en la
práctica impulsaron todo lo contrario, haciendo de la URSS un im-
perio que subordinó los principios nacionales y étnicos a la férula
de un Estado centralizado. Estos hechos acentuaron la indife-
rencia de las ideologías socialistas frente a los temas nacionales y
étnicos. De esa manera, cuando los dirigentes sandinistas se deci-
dieron a proceder tan brutalmente en contra del pueblo de los
miskitos, lo hicieron siguiendo las líneas estatistas y modernizan-
tes que impregnaban su ideología. Aquello que no supieron com-
prender fue que algo había cambiado en la sensibilidad política
internacional, incluso en sectores que saludaron con entusiasmo
la victoria sandinista52.
Aunque los sandinistas no tenían ningún programa defini-
do frente a la cuestión étnica, los miskitos apoyaron al nuevo go-
bierno. La organización pro-revolucionaria emergida de ALPRO-
MISU (MISURASATA), confiaba en que Ia revolución interpretarfa
también sus reivindicaciones.
Los primeros desencantos los experimentaron los miskitos
durante la gran campaña de alfabetización, cuando el gobierno
insistió en que la alfabetización debería hacerse únicamente en el
idioma español. Sólo después de duros conflictos, MISURASATA
logró imponer que en la región de la Costa Atlántíca los miskitos
fueran alfabetizados en su propio idioma. En mayo de 1980, la frac-
ción indígena que ya se perfilaba como autonomista, encabezada
por Brooklin Rivera y Steadman Fagoth, alcanzó la dirección del
movimiento y, con ello, la presión por Ia autonomía territorial se
hizo cada vez más fuerte.
En el terreno económico también se presentaron dificul-
tades. Más por el abandono a que los sometieron que por una
política definida de los gobiernos anteriores, los miskitos habían
desarrollado una estrategia de subsistencia informal, la que con el
tiempo se había reproducido en rubros como la exportación de
tortugas que, por lo demás, funcionaban con bastante eficiencia
En su proyecto integrador y estatista, el nuevo gobierno tenía difi-
cultades para tolerar economías tan informales, por lo que intentó
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reglamentarlas estatalmente. A su vez, y con muy poco éxito,
MISURASATA ofreció sus servicios para administrar la economfa
de los miskitos de un modo independiente al gobierno.
En las condiciones descritas, las posiciones fueron endure-
ciéndose logrando, dentro de MISURASATA, una clara hegemonía
aquella política rupturista representada por Fagoth y Rivera, quie-
nes insistieron en su proyecto autonómico. Para los sectores más
'duros" del sandinismo toda oposición debía ser considerada
como contrarrevolución, de ahí que ellos empuiaron a los miski-
tos a posiciones cada vez más antagónicas, hasta obligarlos a si-
tuarse en el plano de una oposición absoluta Fue a partir de esa
situación que los miskitos optaron por aceptar el apoyo norteame-
ricano. Esto, que desde el punto de vista sandinista no podía ser
sino considerado como una traición, no lo era desde el punto de
vista de la historia de los miskitos. Situados entre dos fuegos, se
apoyaron en quienes les otorgaban meiores posibilidades para el
de sus propías reivindicaciones. Por lo demás, los miskitos no te-
nían por qué hacer diferencias. Tanto sandinístas como norteame'
ricanos eran para ellos "extranieros".
Por cierto, no todos los miskitos seguían las posiciones
más radicales. lncluso, se notaban tensiones entre la actitud más
flexible de Rivera y la recalcitrante de Fagoth. El gobierno sandi-
nista, captando, y en cierto modo, utilizando las diferencias, trató
de constituir una fracción miskita pro sandinista, encabezada por
Hazel Lau.
Fagoth era efectivamente un separatista. Esa por lo menos
fue la acusación que le hicieron los sandinistas- Pero también esa
fue Ia posición que, por lo menos durante un período, asumió la
mayoría del movimiento de los miskitos. Lo que para unos era un
crimen, para los otros era un motivo de orgullo. Dos lógicas deri-
vadas de dos historias diferentes entraban en colísión, hasta el
punto que los esfuerzos de cada parte para entender al 'otro" fue'
ron reducidos a cero. Consecuentemente, en 198 I el gobierno san-
dinista ordenó la detención de Fagoth y de la dirección de MISU-
RATA (que había reemplazado a MISURASATA). En esas condicio-
nes, los conflictos iurídicos se transformarfan rápidamente en en-
frentamientos armados. Que los miskitos hubieran sido de
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inmediato apoyados por elementos de la ex Guardia Nacional y
con dinero norteamericano, era casi natural. Oue las tropas sandi-
nistas fueran apoyadas con armas provenientes de Cuba y de la
URSS, también eia casi natural. Esa era la absurda "naturalidad.
de un mundo divídido en dos; de ese mundo de la era del -enfren-
tamiento de bloques' que ni sandinistas ni miskitos habían inven-
tado. Más bien, ámbos eran victimas de ese mundo que parecía
regir con su lógica implacable todo lo que ocurría en Nicaragua.
El absurdo, pero real conflicto miskitos-sandinistas, alcan-
zarfa su punto trágico con la llamada "evacuación" de los habi-
tantes de las riberas del Río Coco. En verdad se trataba de la
deportación de los indfgenas de la zona (52). Como relata G.
Brown:
Cuando comenzaba el traslado, los miskitos vieron cómo
sus hogares eran consumidos por las llamas, a medida que
se quemaban casas, iglesias, cultivos y árboles frutales a fin
de evitar que la fuerza de los 'contra' ocupara la región53.
La deportación de los miskitos, uno de los capítulos más
negros de Ia historia del gobierno sandinista, se extenderfa desde
comienzos de I982 hasta r984. consecuencia de ese hecho, fue el
éxodo masivo de indígenas a Honduras.
A mediados de 198¿, algunos sandinistas empezaron a com-
prender que el conflicto con los miskitos no podía ser solucio-
nado solo militarmente y que era necesario, además, realizar com-
promisos y concesiones políticas. tnsistir en el método militar
significaría arrojar a todo el movimiento indio en los brazos nor-
teamericanos. De la misma manera, atgunos hábiles dirigentes
miskitos habían ya captado que las reivindicaciones indígenas
eran más fáciles de ser cumplidas sacando al conflicto fuera de la
confrontación de bloques en que se encontraba inserto. Ello trae-
ría consigo un paulatino debiritamiento de tas posiciones de
Fagoth y de su organización, MISURA.
A fin de romper ra unidad porítica de ros miskitos, er FSLN
formó una organizacíón indígena (MIsATAN) que para tener éxito
se vería obligada a dar cumplimiento a muchas de las reivindica-
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ciones que habfan planteado los miskitos inicialmente, las que de
haber sido escuchadas oportunamente, habrfan convertido en al-
go imposible los enfrentamientos armados. Como mediadores en
el conflicto actuaron la tglesia Morava, el Presidente de Costa Rica,
Oscar Arias, y el Premio Nobel de la Paz, el argentino Adolfo Pérez
Esquivel. Las primeras negociaciones tuvieron lugar en Colombia
y en México en l9E4 y 1985. La parte de los miskitos esturo repre-
sentada por Brooklyn Rivera. A partir de esas conversaciones, los
miskitos exiliados comenzaron a regresar lentamente a su pafs de
origen.
Los miskitos lograron indudablemente hacer introducir en
la propia nueva Constitución del pafs aspectos muy importantes
que hacen a su autonomfa territorial y cultural. En 19E7, el Parla-
mento de Nicaragua emitirfa la llamada Ley de Autonomfa de los
Miskitos que, pese a ser considerada por éstos como insuficiente,
fue vista también como 'un valioso ¡nstrumento de lucha'54. De
acuerdo a esa Constitución, Nicaragua sigue siendo "una nación
indivisible". Pero también se reconoce corño "una nación multiét-
nica'. Bien miradas las cosas, éste tiltimo punto es apenas un
avance retórico. Pues lo contrario a nación multiétnica serfa 'una
nación monoétnica'. Y ese tipo de naciín no aiste en ninguna parte del
mundo55. El mérito de la Constitución es elevar a principio iurfdico
lo que es, desde tiempos inmemoriales, un principio constitutivo a
toda rulüad nacional56. De todas maneras, aunque sólo sea retó-
ricamente, la legislación nicaragüense parece ser, en lo que res-
pecta a la cuestión étnica, la más avanzada de América l¿tina.
Tales avances fueron alcanzados-y en ese punto tienen razón los
dirigentes sandinistas-gracias a que en el país x produio una situación
ranlucionaría. También hay que reconocer que, en lo que se refiere a
temas étnicos, los sandinistas tuvieron que hacer un largo y duro
proceso de aprendizaie y que fueron capaces de deponer rfgidos
principios ideológicos. No obstante, también hay que decir que lo
alcanzado también fue posible porque los miskitos lucharon,
incluso con las armas en la mano, para imponer sus ieivindica'
ciones. La retativa autonomfa que alcanzaron no fue un regalo de
nadie, sino ura wnquista en la cual se perdieron, en ambos bandos,
vidas muy valiosas. Esa lección también la han aprendido otros
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pueblos indios del continente quiénes, poco a poco, empiezan a
imponer s.u indianidad en situaciones tanto o mucho más diffciles
que las que tuvieron que sobrellevar los miskitos en la Costa
Atlántica de Nicaragua.
4. El autodescubrlmlento del lndio por medlo de la resls-
tencla. El caso de los pueblos amazónlcos
La indianidad representa en alguna medida la prrencia de'lo
indio'. La presencia de 'lo indio" no resulta sin embargo única-
mente de la actividad de los llamados grupos indígenas. Ella emer-
ge también como resultado de la confluencia entre la praxis india y
la de sectores sociales y políticos que entienden que la elabora-
ción de nuevas políticas en América Latina, no puede prescindir
de "lo indio". La indianidad se construye discursivamente a partir
del intercambio recíproco entre praxis india y polfticas nacio-
nales.
Ya fue observado en el caso de los miskitos en Nicaragua,
cómo la tradicional resistencia india puede llegar a convertirse en
praxis ofensiva cuando se articula con procesos nacionales y con
una nueva sensibilídad internacional que ya no acepta la subor-
dinación de la "cuestión étnica- a supuestas "razones superiores..
Los pueblos de la región amazónica, al igual que los miski-
tos en Nicaragua, vienen, desde hace muchos años, llevando a
cabo diferentes actos de resistencia. Sin embargo, recién hoy esa
lucha alcanza resonancia en los medios no-indios. Ello parece
ocurrir como consecuencia de la destrucción sistemática de los
bosques de la región, cuyas derivaciones ecológicas y
económicas afectan a todo el planeta. En tal sentido, la defensa de
la naturaleza que realizan sectores políticos e intelectuates ha
podido encontrarse con la defensa que desde hace muchos años
han venido practicando los indios amazónicos a fin de preservar
sus principales medios de subsistencia Tiene lugar asf una
estrecha conexíón entre la cuestión ecológica y la cuestión
indfgena, a partir de la cual quienes defienden a la naturaleza
comprenden que no pueden prescindir de la presencia autorizada
de sus consumidores más inmediatos: los habitantes del bosque.
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A su vez, estos últimos han comprendido que gracias al auge
ecologista en los últimos años, se han abierto condiciones muy
precisas para llamar la atención pública acerca de sus reivin-
dicaciones y derechos históricos.
En el caso de la región amazónica no nos encontramos,
como en la Costa Atlántica en Nicaragua, con ninguna presencia
hegemónica de algún pueblo. La variedad de culturas que (toda-
vfa) abunda en la región amazónica es realmente impresionante.
Uno de los autores clásicos que se han ocupado de las etnias ama-
zónicas, Walter Krieckeberg, logró clasificar tres grandes grupos
étnicos. El más antiguo es el constituido por los recolectores y
cazadores: los mura, en las laderas pantanosas del baio Madeira y
Purú; los maku, entre Rfo Negro y Yupará; y los xiriana, entre el Río
Branco y el alto Orinoco. Estos últimos son más bien una rama de
los yanomami. El segundo sector está formado por numerosos
pueblos con diferentes idiomas que habitan en las laderas
andinas del Apure hasta el Chaco Norte. Los grupos culturales
más relevantes en ese segundo sector parecen ser los tucano y los
pano, que habitan entre las zonas limítrofes entre Brasil, Perú y
Colombia Una de las comunidades más estudiadas últimamente
ha sido el de los xaraxá. El tercer grupo, y el más nuevo, estaría
formado de acuerdo a Krickeberg por pueblos sedentarios y
agricultores como los karaiben y los tupi, quienes habitan
preferentemente las zonas boscosas5T.
Por cierto, el de Krickeberg es uno de los muchos intentos
clasificatorios. S. Varese, por eiemplo, ha hecho un interesante in-
tento por dividir a las diversas culturas amazónicas de acuerdo a
zonas ecológicas58. Steward y Faron han establecido una clasifica-
ción sociocultural según la cual los factores geográficos son
elevados a categorías casi determinantes59. Lindig y Münzel, a su
vez, han demostrado que las culturas amazónicas no constituyen
unidades cerradas ni autónomas sino que se han conformado a
partir de incesantes relaciones de interdependencia, afirmación
que es válida tanto para el perfodo pre-colonial cuanto para el
período post-colon ialó0.
Los indfgenas amazónicos han debido sufrir distintas olea-
das colonizadoras. En resistencia, pero también en adecuación a
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ellas, los pueblos indios han ido reconstítuyendo sus identidades
culturales. Lindig y Münzel demuestran ese tipo de transforma-
ciones escogiendo algunos casos. por eiemplo, el pueblo aruak
experimentó durante el siglo XV y XVI intensos cambios, no tanto
por la acción directa de los colonos portugueses, cuanto por
haber incorporado a los tupi y a los karaiben que huían de las
tropas invasoras Esa íncorporación no siempre se dio por me-
dios pacíficosó1. De la misma manera, grupos indígenas tradicio-
nalmente enemigos contraían alianzas frente al enemigo europeo
común, Ias que generalmente terminaban expresándose en rela-
ciones aculturativas. En la práctica, el complejo proceso intercul-
tural que tuvo lugar después de la conquista no fue sino la conti-
nuación, bajo otras formas, de los permanentes procesos de inter-
cambio que han caracterizado la vida de los pueblos amazónicos
desde tiempos inmemoriales. Se engañará pues quien quiera en-
contrar "culturas intactas" en la regíón. por el contrario, si las
culturas amazónícas tienen una característica común, ella es su
permanente alteridad. Y ese proceso todavía no está terminado. por
eiemplo, los txikao, huyendo de la'civilización- a fines de los
años cuarenta del presente siglo, irrumpieron violentamente enlas zonas habitadas por los xínguayos, teniendo lugar
enfrentamientos entre ambos grupos conflictivos62. Recién a fines
de los sesenta los txikao, fueron integrados por los xinguayos,
quienes asÍ pudieron obtener acceso a una mayor cantidad de
fuerza de trabaio y a nuevas mujeres a fin de aumentar su ya
reducido número poblacional ó3.
En el sentido expuesto, es necesarío señalar que la mayoría
de los habitantes de la selva experimentaron los primeros "contac-
tos' con la civilización mediante vías indirectas, fundamental-
mente al encontrarse con pueblos fugitivos. En el caso del alto
Xingú, analizado por Lindig y Münzel, la directa penetración euro-
pea tuvo lugar recién a partir de lgg¿. como resultado de ese -con-
tacto", la población indígena fue reducida de 3000 a 700 entre rg84
a 1963. Hoy, esa población habíta en ros reservados para satisfacer
la curiosídad de turistas y antropólogos. Sin embargo, incluso en
esa limitada vída cultural que ofrecen los reservados, los xingua-
nos han seguido practicando actividades de resistencia y han
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conseguido, por e¡emplo que les sea concedida la posibilidad de
administrar sus precarios territoriosó4.
Hasta mediados del presente siglo, la penetración 'blanca'
en la Amazonia tenfa lugar de una manera ocasional y anárquica.
Pero después de ese período, comienza a desarrollarse un proce-
so de destrucción (ecológica y etnológical sislemótico de la región,
el que todavla no ha terminado y que en otro trabaio denominába-
mos como "modo de producción amazónico" ó5.
Aquí se entiende por modo de producción amazónico utt
umpl^o aonómico, político y cultural onentado obietivamente a la destrucción
d¿ la naturalen en función de la obtención inmedíata de ganancias las que, en
última instancia, son absorbidas por el mercado mundial6.
El modo de producción amazónico no es tanto parte de una
estrateg¡a determinada, sino más bien el resultado obietivo de dis-
tintos procesos de explotación que han tenido lugar en la zona,
emprendidos desde el período de auge de la modernización
industrialista. En la ocupación de la Amazonia se coniugan aspec-
tos propios a las economías de pillaie con intereses económicos
regionales, nacionales e internacionales, y visiones militaristas
y/o geopolíticas que no soportan la posibilidad de que en el país
existan territorios irrtactos. Si se solicitara un eiemplo que
demuestre cómo se:complementa la acción endocolonial con los
intereses externos, la Amazonia sería sin duda uno de los más
resa lta ntes.
Como ha sido insinuado, el modo de producción amazó-
nico comenzó a gestarse en Brasil antes de que los militares llega-
ran al poder. Paradóiicamente, fueron los gobiernos neopopulis-
tas de Getulio Vargas los que iniciaron la campaña de ocupación
de Ia Amazonia (1930-1945 y l95l-l914l. Los militares no hicieron
más que llevar al paroxismo los delirios de grandeza proclamados
por el populismo modernizante de mediados de siglo. El impulso
decisivo para la ocupación de la Amazonia provino de la demanda
de caucho producida como consecuencia de la Segunda Guerra
Mundial. A partir de esa situación tuvo lugar una verdadera inva-
sión poblacional hacia el interior del país. Ampliar las fronteras
interiores, fundar una economía extractiva, ocupar un lugar hege'
mónico en el desarrollo latinoamericano eran, entre otros, los
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temas prevalecientes durante el auge de la modernización. Inclu-
so, la ocupación de la Amazonia por agricultores y ganaderos fue
vista en los círculos gobernantes del Brasil como una posibilidad
de aumentar la producción agropecuaria sin realizar una reforma
agraria en el resto del país, y mantener así la unidad de un bloque
dominante en el cual los latifundistas siguen ocupando hasta hoy
un lugar privilegiado.
Ahora bien, como es sabido, el proyecto de convertir áreas
boscosas en agroganaderas ha sido uno de los fiascos más gran-
des experimentados por los 'ideólogos del crecimiento'. Al no
incorporar a sus teorías de cálculo económico factores como los
ecológicos pasaron por alto un breve detalle, a saber, que no u la
riquaa del suelo Ia que produce a los bosques sino que la riqueza de los bosqus
r Ia que valoriza al suelo. De ese modo, las tierras desvastadas se han
convertido en áreas semidesérticas absolutamente inaptas para la
agricultura y la ganadería, y en consecuencia, en verdaderos bol-
sones de pobreza humana hacia el interior del paísó7. Como era de
esperarse, los daños ecológicos producidos no han sído cuanti-
ficados. No obstante, los 'ideólogos del crecimiento" no se atre-
ven a nombrar la verdadera razón: ellos son ineuanlificabl¿s. Si los
"ideólogos del crecimiento" nombraran esa razón tendrían que
aceptar como posible la idea de la no cuantificación, con lo que la
propia noción del cálculo económico se vendría al suelo. Más
todavía, si es casi ímposible medir la destrucción de la riqueza
genétíca y botánica que ha tenido lugar, las consecuencias climá,
ticas que se derivan del desvío de los ríos, en función de ra reariza-
ción de "grandes proyectos" y de la deforestación, no la pueden
medir ni los aparatos más refinados. El recalentamiento de la capa
terrestre como resultado de la pérdida de la humedad que
transmiten los árboles es apenas uno de los hechos visibles, y de
seguro no el más grave de los que más tarde presenciaremos$.
Si el destino de los árboles ha sido trágico, la suerte de los
habitantes de la región no ha sido meior. Desde los inicios de la
'modernización', los pueblos amazónicos han debido sufrir dos
tipos de agresión combinados. El primero es el que se deduce de
la acción del colonialismo clásico, inicialmente prácticado por los
portugueses y después por autoridades estatales y empresarios
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privados. Por eiemplo, durante el 'boom. det caucho de los años
cuarenta, llegaron a la región "colonizadores" agricultores y gana-
deros que han llevado a cabo continuos asaltos a mano armada en
contra de la población indígena. A ellos se han agregado las
deportaciones en masa ordenadas por las autoridades estatates.
Como consecuencia de ese "capitalismo salvaje", la población
indígena ha sido drásticamente reducida.
Un segundo tipo de agresión ha sido originado por la llama-
da puesta en valor de la región. Con el concepto "puesta de valor,,
propuesto por economistas como E. Altvater, se quiere significar
que con la realización de los grandes proyectos hidroeléctricos,
con la devastacíón vegetacional, con la construcción de
carreteras, en fin, con la "modernización de la Anrazonia.. no solo
las relaciones de espacio síno también las de tiempo han sido
radicalmente alteradasó9. Eso significa, a su vez, que el tiempo
necesario para la reproducción del capital ha sido impuesto
arbitrariamente sobre el tiempo necesario para la reproducción de
la naturaleza El tiempo de la naturaleza del capital ha subordinado
al tiempo de la naturaleza objetiva Expresión material de esa
imposición han sido la extinsión de cientos de comunidades
indÍgenas, la pérdida de las relaciones inmediatas entre medio
natural y ser social, la destradicionalización de las culturas. el
desaparecimiento de una cantidad incalculable de conocimientos
. 
botánicos, zoológicos, religiosos y políticos y, por supuesto, los
bruscos cambios de roles dentro de las comunidades
indígenas7o.
La situación dramática en que se encuentran los pueblos
amazónicos, así como la defensa que ellos hacen de sus derechos,
ha determinado la aparíción de una gran solidaridad internacional
cuya presión se hace sentír en los organismos financieros interna-
cionales, en los gobiernos, e íncluso sobre las autoridades de los
propios países que tienen acceso a la región.
Lamentablemente, no ha sido la preocupacíón por los seres
humanos que habitan la región amazónica lo que ha llevado a la
preocupación por los bosques, sino que más bien ha ocurrído lo
contrario: la Amazonia es una región que pasó a situarse en el
centro de la opinión pública cuando se hizo evidente que la des-
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trucción de los bosques ponía fin a uno de los pulmones respira-
torios que todavía restan en el planeta Como consecuencia de esa
inversión de factores, la revaloración de la naturaleza hizo posible
la revaloración de las culturas amazónicas y, en cierto modo, el
auge que experimenta hoy la etnología, pese a la crisis de iden-
tidad que ella vive. Así se explica cierta exaltacién romántica de 'lo
indio" que impregna algunos estudios etnológicos. Más todavía:
los indios, con sus "schamanes' y culturas 'naturales", han pasa-
do a convertirse en especies humanas "ecológicas" que tienen
muy poco que ver con los indios existentes y realesTl. De esta for,
ma, en el marco del "ecologismo' volverá a renacer la reaccionaria
leyenda relativa a "los pueblos naturales', de acuerdo a la cual los
indios son vistos como prolongaciones de la naturaleza vegetal.
Con la difusión de la esa leyenda no se puede ocultar la idea de
que los "pueblos naturales" constituyen una condición humana
"anterior' a la de los pueblos racionales, con lo que de paso le es
negada a los indios la posesión de una racionalidad propía por
supuesto, los pueblos indios no conforman culturas racionalistas
pero, como nos hemos esforzado en demostrar en otro trabaio,
cada unidad india está dotada de una racionalidad, en muchos
casos más compleia y diversificada que las "modernas".
Paralelamente a las posíciones románticas, han surgido en
el último tiempo las disciplinas que pretenden incluir una visión
deformada de lo ecológíco y de lo etnológico en la visión cientista
más tradicional. con conceptos como eco-desarrollo y etno-desa-
rrollo se quiere decir que tanto la naturaleza como sus 'prolonga-
ciones humanas" (en este caso los indios), pasan a quedar inclui-
dos en los futuros planes de desarrollo. A lo que no se renuncia es
a la idea del desarrollo, y con eilo se mantiene fiia ra idea del
'progreso' y, por supuesto, la idea del "crecimiento-. Los indios
se convierten así en "el obieto' de un desarrollo que es elevado a
la categoría de -suieto". Desde luego, los planes etno o ecodesa-
rrollistas no toman en cuenta la opinión de los indios, y para ello
los mentores del desarrollo y del crecimiento tienen buenas
razones. si hay una palabra que a los indios debe sonar como un
chiste cruel, esa es la palabra desarrolloT2.
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La idealización romanticista de lo indio no tiene nada que
ver con la verdadera revaloración de las culturas indias que hoy
tiene lugar en círculos académicos y políticos, pues ella se en'
cuentra, por lo común, inserta en un marco determinado por una
crítica profunda a la idea del desarrollo, del progreso y del creci-
miento. Más todavía: la toma de conciencia de la destrucción eco-
lógica y humana que tiene lugar en regiones como la Amazonia, ha
traído consigo la posibilidad de que sea elaborada lo que en otro
trabajo denominábamos como "una segunda crítica a la Economía
Política"73.
Por una "segunda crítica a la Economía Política' se entiende
aquí no solamente la crítica (realizada por la economía marxista a
la economía "burguesa") relativa a la no incorporación del factor
"fueza de trabaio" a la llamada "composición orgánica del capi-
tal", sino también a la omisión del factor naturaleza en la confor-
mación del valor en los productos o, loque es igual, a la no acep-
tación de la idea de que la naturaleza también es fuente de valor.
En la medida en que la destrucción de la naturaleza inherente a
todo proceso de producción es inmensurable e incuantificable,
una segunda crítica a la Economía Política debe ser también una
crítica a la economía cuantitativa, y por lo tanto, traer consigo la
proposición para incorporar valores no mensurables a n0 cuantificables a la
ciencia econóraica. Mediante esa segunda crítica, la economía, en
tanto ciencia, se venía reducida a cumplir sólo las funciones para
tas cuales fue inventada, entre las cuales la más importante es
adminístrarla escasez,que es una funcíón muy distinta a la de tratar de
provocar mediante la aplicación de todos los medios posibles el
Crecimiento económico. La naturaleza---ese sería uno de los pos-
tulados básicos de una segunda crítica a la Economía Política-no
pude crecer, y sin naturaleza no hay economía; luego, y tomando en
consideración la segunda ley de la termodinámica conocida como
ley de la entropía, todo proceso de produccíón genera pérdidas
irreversibles de energía con lo que, en la práctica, todo proceso de
crecimiento resulta siendo un proceso de de'crecimientoT4'
En el ambiente formativo de una segunda critica a la Eco-
nomía Política han sido revaloradas economías no industrialistas,
entre ellas las indígenas, en tanto ellas se basan en el principio de
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conservación o de gasto mínimo de los recursos naturales. Como
destaca Clarita Müller Plantemberg:
Evidentemente, estos pueblos (indios) poseen otro con-
cepto de economía y valoran la cualidad del saber de una
manera diferente a aquellos que en sus países deciden
sobre economía y ciencias políticas75.
Sin duda, la lógica interna de algunas economías indias, lo
mismo que de otras economías llamadas "de subsistencia', ha
probado ser más racional que aquellas economías cuyo funda-
mento reside en la destrucción de las principales medios de
producción. Debído a ese "descubrimíento- hay etnólogos que re-
cién comienzan a comprender que un "schaman' no es un bruio
de cuentos infantiles, sino un consumado especialista en materias
botánicas y biológicas que son imprescindibles en la reglamen-
tación de la "economía de la selva'. Citando nuevamente a C.
Muller-Plantemberg:
La racionalidad económica es también el conocimiento fun-
dado sobre la regeneración de la flora y de la fauna, sobre
los ritmos cósmicos y sobre la totalidad del propio sistema
ecológico y de las muchas simbiosis que en él existenTó.
Oue Ia preocupación por la cuestión índígena en la región
amazónica haya comenzado apenas a partir de la preocupación
por la estabilidad de los sístemas ecológicos planetarios, es algo
que--{omo hemos dícho-hay que lamentar. Mucho más lógico
podrfa haber sido si hubíera ocurrido al revés. pero, indepen-
dientemente de esa inversión, hay que destacar que gracias al auge
eco-etnológico, los indios amazónicos, así como los reducidos
grupos no indios que los apoyan, han encontrado, por prímera
vez, una posibilidad real de articular sus intereses al nivel de lo
polftico, e incluso hacerlos presentes internacionalmente. La
indianidad amazónica es ua parte constitutiva de un discurso antidesarrollista
que hoy empieza a ser canstruido en el marco de la que aquí se ha denomínado
una nueva radicalidad social. La mayor receptividad que actualmente
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se ofrece a la cuestión indígena, ha sido traducida en la
ampliación de los propios espacios de acción dentro de los cuales
los indios conciertan sus alianzas con organizaciones no-indias
como lglesias, partidos políticos, organizaciones campesinas,
etc., formándose así un bloque que se opone a la expansión del
modo de producción amazónico.
Una de las relaciones más interesantes contraídas por los
indios amazónicos es la establecida con la asociación de extrac-
tores de caucho de la región del Acre. Paradóiicamente, los 'cau-
cheros-, al servicio de grandes compañías, fueron los más tenaces
perseguidores de los indios durante el período del 'boom' del
caucho, en los años cuarenta. No obstante, después de ese perío-
do las grandes empresas emprendieron la retirada delando a mu-
chos de sus trabaiadores librados a su arbitrio (aproximadamente
500.000 personas). A fin de sustituir, tales trabaiadores reorien-
taron la actividad cauchera en el sentido de una economía de
subsistencia. De este modo, los caucheros llegaron a constituir,
con el tiempo, un grupo social interamazónico cuya economfa
está basada en la reproducción de los bosquesTT. Por lo tanto, la
penetración de las empresas desforestadoras al servicio de los
grandes consorcios mineros y agroganaderos afecta tanto a los
caucheros (serengueiros) como a los indios. Como es sabido, el diri-
gente cauchero más combativo era Chico Méndez, quien fue man-
dado a asesínar en 1980 por una latifundistas de la región. Uno de
los méritos de Chico Méndez fue haber incorporado temas ecoló-
gicos a la acción política y, por consiguiente, haberse abierto a
todo tipo de alianzas que tuvieran como obietivo la preservación
de los bosques.
Gracias a las condiciones que se han abierto para llevar a
cabo acciones de resistencia han podido aparecer en los últimos
tiempos organizaciones indígenas que plantean obietivos a partir
de sus propias experiencias. Una de ellas es la Coordinación de la
Organización lndígena de la Cuenca Amazónica (COICA), fundada
el 2ó de marzo de 1984 en Lima, Perú. La COICA agrupqefecti-
vamente a múltíples asociaciones indígenas de paises con acceso
a la región7E. En un documento dirigido a la 'comunidad interna-
cional', COICA plantea taxativamente su oposición radical al tipo
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de desarrollo que está teniendo lugar en la región amazónica.
"Para nosotros no hay ninguna vida si es destruida la naturaleza',
afirma En contra de la idea predominante relativa a que la Amazo-
nia representa un espacio que se encuentra 'en disposición',
plantea la declaración:
La Amazonía no es un espacio vacio, sino un territorio que
ha sido vaciado con la muerte de seis millones de indios
que vivían en sus territorios antes que nosotros hubiése-
mos sabido del 'desarrollo' 79
En contra de las posiciones románticas y 'exotistas' apare.
cidas en los últimos años, señala que lo único realmente exótico
de la región reside en el sistema de esclavitud implantado por los
latifundistas de la zona, "en el desprecio por sus derechos, y sobre
todo, en la violencia ejercida por las autoridades en contra de los
indios'8o. Con plena toma de conciencia de sus posibilidades, los
indios plantean su antagonismo respecto a .las ideologías del
crecimiento', aduciendo que ellos poseen una racionalidad basa-
da 'en un conocimiento mínucioso del bosque y de los procesos
que en él ocurren'El, y agregan, no sin cierta ironía: -miles de
años antes de que las modernas ciencias comenzaran a descubriry estudiar una utilización racional e integral de los bosques
amazónicos, nosotros ya la practicábamos.82. En cambio, para la
mentalidad endocolonialista dominante, 'la naturaleza es un
enemigo de la civilización. Míentras más se destruye la naturaleza,
creen (los desarrollistas) que más riqueza será creada'83. se trata
pues, según COtCA, no sólo de denunciar la racionalidad
industrialista sino de oponer a ella otra racionalídad.
En ese sentido,
...no puede haber ningún desarrollo basado en tos costos
que afectan a la integridad de ra naturareza, en ros costos de
su diversidad y en los de su equilibriosa.
Probablemente, los indios organizados en COICA y en otras
instituciones no corresponden al gusto de los turistas. Tampoco
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pueden ser clasificados muy fácilmente por los etnólogos. Quizá
para estos últimos, tales indios han deiado de ser -indios autén-
ticos'. Ouizás no les guste que usen úlu¿ iuns o porten transistores
antes de enterarse de las noticias del día. No importa. [¿ indiani-
dad busca preservar las identidades sepultadas en el pasado, P¿ro
en las cnndicionr impuatas por el presenle. La indianidad amazónica está
más viva que nunca por cuanto se encuentra en abierto estado de
resistencia, construyéndose cada dfa en una forma distinta y, por
lo mismo, alterando los propios discursos polfticos no-indios,
cuyos mentores apenas comienzan a comprender que nunca las
naciones latinoamericanas estarán verdaderamente constitufdas
sin la participación de sus primeros habitantes. Es por esas razo-
nes que la indianidad únicamente puede ser entendido €tt un ilar-
co condicionado por una nuwa radicalidad socialdonde ningún actor,
ningrln tema, n¡nguna reivindicación, deba quedar excluida, o sa-
crificada, frente al altar de un progreso no solamente falso, sino
además imposible.
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Capítulo IV
El redescubrimiento del indio
Los criterios expuestos en el capítulo anterior nos
muestran cómo la praxis india se hace presente en distintas
condiciones, en distintas formas y en distintos tiempos. Esa
presencia del indio en la hístoria es parte de aquel contexto que
hemos denominado indianidad. pero como también ha sido
dicho, la indianidad no sólo es la praxís indígena, sino también la
articulación de ésta con las visiones no indias de "lo indio'.
Precisamente a partir de esa articulación, la presencia de lo indio
puede ser visualizada como lo que es: la construcción de una
realidad. El indio 'descubierto", inventado y reinventado por el
"no indio', convertÍdo en "el otro" o en un símple obieto, se ha
visto obligado a descubrirse así mismo. Ese descubrimiento
realizado en la forma de rebelión o revolución; 
€n la política o en
la resistencia; en la ocupación de antiguos o de nuevos espacios,
va constituyendo la praxis de la indianidad. Esa praxis, a su vez,
crea nuevas tensiones en el discurso no-indío del indio, las que en
su conjunto constituyen la fase de la indianidad que aquf
denomi nam os redescubrimiento.
En el presente capituro nos detendremos a anarizar ese ter-
cer momento de la indianidad que es el redescubrimiento del in-dio (el primer momento: descubrimiento; el segundo momento:
autcffiesdubrimiento). tgüálmente, será defendida la tesis relativa aque la radicalización, tanto de la praxis india como de Ia visión no-
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india, ha llevado en los últimos tiempos a un acercamiento cada
vez más estrecho entre una y otra, produciéndose así una presen-
cia muy intensa de la indianidad. En esas condiciones, la india-
nidad se convierte en un tema imprescindible en el proceso que
hace a la construcción de las sociedades latinoamericanas o lo
que es igual, a su democratización en profundidad. Entendido así,
ef tema de la indianidad pasa a ser parte de un discurso de nueva
radicalídad so¿ial. A sü vez, esta nueva radicalidad social deriva de la
articulación de los antagonismos múltiples producidos por los
procesos de modernización y/o desarrollo. Tal articulación no
termina, por cierto, nunca de realizarse y, por lo mismo, nunca
podrá producir un suieto central. Más bien, esa radicalidad se
desplaza de un punto a otro, cuestionando a "lo social- desde los
más insospechados flancos. La radicalidad de esa formación dis'
cursiva resulta, en consecuencia, mucho más profunda (y por en-
de, más radical) que los discursos de radicalidad social domi-
nantes en el pasado, pues no queda ligada a ningún supuesto'eie
central" (clase, desarrollo, progreso, civilización, etc.), pudiendo
cada uno de esos puntos de conflicto desenvolverse en extensión
y en profundidad a lo largo de todo el espacio de lo social. Ello,
como está dicho, no impide la posibilidad de la articulación. Por
et contrario, ésta se realiza a partir de los diversos encuentros de los
diversos lemas que emergen de los diversos antagonismos producidos por el
desarrollo de la modernización. Y como ya hemos visto, entre lo étnico
y lo ecotógico se ha producido en América Latina una innegable
articulación discursíva. La posibilidad de que esas articulaciones
continúen recursando nuevos temas permanece, por consiguien-
te, siempre abierta.
Del análisis del tercer momento constitutivo de la india-
nidad, el del redescubrimiento, será posible distinguir dos "for-
mas'. Una, laíndianista; la otra, la indigenista Afin de afinar los ins-
trumentos conceptuales con que estamos trabaiando, intentemos
una definición aproximada de cada una de esas formas.
Se entiende por indianismo la creencia de que 'lo indio"
sólo tiene su zona de residencia en un supuesto pasado pre-co-
lombino al que hay que descubrir para recuperar. L¿ visión india-
nista no solamente es propia a sectores no-indios. Comúnmente,
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en el curso de sus luchas y resistencias, tal visión ha sido asu,
mida, ocasionalmente, por algunos sectores indios que ven en la
recuperación (simbólica) del pasado un medio para proyectarse
utópicamente hacia el futuro.
Por indigenismo se entiende, en cambio, las diversas posi-
ciones pro-indias que asumen organizaciones y personas no,
indias, las que pueden tomar distintas versiones que van desde el
conservacionismo (o indigenismo indianista o también 'nativis-
mo", el integracionismo estatal y/o nacional, hasta llegar al .revo-
lucionarismo" o actitud que ve en los indios el 'suieto central- de
una revolución social l.
Ya se deja adívinar que casi ninguna de las posiciones que
conforman el "redescubrimiento del indio'se da en la realidad en
una forma pura. por lo general, como ya veremos, las unas se en_
cuentran contenidas en las otras. De lo que se trata, en consecuen-
cia, es tratar de precisar cuál es la que en un determinado momen-
to o lugar predomina tendencialmente sobre las otras.
l. El redescubrlmlento slmbólico del lndlo
El indio ha aparecido en el pensamiento latinoamericano en
una forma predominantemente simbólica. Los criollos intelec-
tuales esclarecidos que redactaron proclamas de independencia
en contra de España y portugal, fueron los primeros en recurrir a
la imagen simbólica del indio baio la forma retórica de -nuestros
indios'2. Ellos, desde ruego, no eran indigenistas. No podían serropor cuanto eran parte de aquel bloque social que profitaba de la
fuerza de trabajo indígena. pero, por otra parte, aquelros crioilos
intentaban presentarse frente a sí mismos como los realizadores
de la idea de la libertad que alguna vez habría existído en su forma
"originaria' y 'naturar", y que había sido usurpada por ros euro-peos. En ese discurso político, los indios ocupaban pues un pa-pel: el de 'representantes originarios de la libertad americana". L¿
independencia sería también reída como ra reconquista de ra
libertad, la que también debería realizarse en nombre de losindios aunque, naturalmente, sin ellos. Según ese tipo de
representación, ras guerras de independencia buscarían
16,
vincularse abstractamente con las guerras de resistencia que lleva-
ron a cabo los indios a la llegada de los europeos. Lo indio sería
entonces Io "americano originario'o, lo que es parecido, "lo no
europeo" Por lo demás, ese discurso se articulaba perfectamente
con Ia visión romántico-naturalista de la historia, que en su ver-
sión roussoniana había anclado muy hondo en América. El indio,
baio la apariencia de ser enaltecido simbólicamente, fue degra-
dado a la condición de'naturaleza-natural', la que había que recu'
perar expulsando a los europeos dado que ellos eiercían una
dominación -contra-natural'.
Oue la preocupación de los criollos por'los indios de ver-
dad" era puramente simbólica, se deia veren el hecho de que cada
vez que las masas indígenas lograban hacerse presente de una
manera relativamente autónoma, los criollos echaban pie atrás,
prefiriendo, en muchos casos, reconsolidar sus relaciones con
los'odiados europeos'. Así ocurrió en Perú frente a los movi-
mientos iniciados por los Tupac Amaru. Así ocurrió en México
frente a la rebelión campesino-popular'indígena de los curas
Hidalgo y Morelos. Así ocurrió en los llanos de la hoy Venezuela
cuando los indios (y también los "pardos") prefirieron apoyar al
legendario español losé Tomás Boves en contra de Bolívar. Por
eso se explica también que en las guerras entre criollos y penin'
sulares, los indios hayan preferido unirse a estos últimos3. tvtien-
tras los criollos se esmeraban en exaltar el símbolo del indio, el
indio de carne y hueso no se sentía ni podía sentirse interpretado
por aquella Patria que lo excluía materialmente desde un princi-
pio. Probablemente tiene razón A. Flores Galindo cuando re-
firiéndose al imperio inca, afirma que éste más bien corresponde
a una realidad continuamente imaginadaa. Esto es así, en la
opinión del citado autor, porque no sólo existe una única memo-
ria histórica, sino varias. Está, por una parte, la historia hecha por
los -profesionales". Enseguida, un quehacer histórico informal,
eiecutado por autodidactas de provincia y, por último, la memoria
oral 'donde el recuerdo adquiere las dimensiones del mito"5. De
esas diversas memorias-todas alteradas en el tiempo y en el
espacio-se ha ido constituyendo la imagen de 'lo indio"' En tal
sentido, el imperio inca, como muchas otras imágenes de lo
lóó
indio, ha sido continuamente reinventado de acuerdo con las dis-
tintas memorias histórícas y como resultado de sus diversos en-
trecruces. En fin, la idea que nos interesa rescatar es que el lncario
puramente objetivo no existe. Según esa interpretación, el lncario es
un imaginario.
El indio es tambíén un imaginario. y el indio imaginado por
los próceres de la independencia no lo era menos quizás que
algunas recreaciones de los indios hechas por los propios indios.
El problema no reside entonces en que el indio haya sido, y sea,
un imaginario. El problema reside, en primer lugar, en quién lo
imagina y, en segundo lugar, en cómo lo imagina. El imaginario simbo-
lico-criollo correspondía al indio que el momento de la indepen-
dencia necesitaba. La imagen del indio simbólico es siempre
f uncional.
La idea de "Nuestra América", contenía en Ia imaginación
criolla la presencia alterada (simbolizada) del indio. En Nuesrra
América, según losé Martí, representante de la 'última indepen-
dencia", la de Cuba, corre la'sangre india'. El latinoamericano no
es sino la mezcla de esas 'dos sangres'. por lo tanto, el represen-
tante de esa, Nuestra América, deberá ser el mestizo (así Martí se
anticipaba en muchos años a la ideología del mesticismo integra-
cionista). Pero ni Martí ni ninguno de sus seguidores se detuvo, ni
por un momento, a pensar que signíficaba ese indio. En el famoso
escrito Nü¿stra América de losé Martí, el indio es un nombre, una
sombra, algo que por sí solo se sobreentiende pues existe apenas
como símbolo de lo latinoamericano. Nunca como una realidad
propia e independiente.
Lo poco que importaba a los criollos la presencia real del
indio, se deia ver en los prímero decretos de los dos libertadores
más famosos: losé de San Martín y Simón Bolívar. por eiemplo,
san Martín abolió lo tributos, la mita y otros trabaios obligatorios
de los indios peruanos (por lo demás, ya se encontraban en ext¡n-
ción), no obstante, al mismo tiempo hizo emitir un decreto (2g de
febrero de t82r)prohibiendo que a los indios se les denominara
indios. oue a éstos les daba lo mismo ser denominados indios o
peruanos, pero sí les importaba que fuesen respetados sus dere-
chos, es algo que no pasó por la mente del ilustrado libertadoró.
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Bolívar, a su vez, cometió un peor acto. El 8 de abril de 1828 hizo
emitir un decreto mediante el cual los indios pasaban a conver-
tirse en propietarios de parcelas, ignorando por completo sus
tradiciones colectivas y, provocando de ese modo, la destrucción
de las comunidadesT. Tanto el uno como el otro libertador eran
precursores de los futuros integracionistas. Mientras el uno
"nacionalizaba" a los indios, el otro los "campesinizaba'.
EI imaginario del indio subsiste en nuestros días, adecuán-
dose a las diferentes visiones formadas en la difícil y nunca ter-
nlinada tarea de construir las naciones latinoamericanas. Un día
nos será presentado 'el indio valiente". Pero si hace resistencia a
los hacendados y mineros establecidos en el poder, nos encontra-
remos rápidamente con 'el indio sanguinario". Si no se adapta a
los sistemas de explotación imperantes, será fácilmente construi-
da la imagen del 'indio floio" o del 'indio borracho'. Para algunas
organizaciones políticas de izquierda aparecerá de pronto "el
indio revolucionario", y así sucesivamente..' Hoy, al amparo de
las ideologías ecologistas, ha vuelto hacer su puesta en escena 'el
indio natural'. Los no indios han vivido inventando a su antoio a
los indios. Por eso no puede extrañar que las primeras doctr¡nas
indianistas e indigenistas aparecidas en nuestro continente hayan
sido alimentadas, por lo menos en sus orígenes, por las visiones
de una simbología que en el fondo no es más que una caricatura
de la indianidad.
2. El redescubrlmiento del lndto por el lndlgenlsmo peruano
En pocos países de América Latina eltema del indio ha sido
tratado de una manera tan profusa como en el Perú. [¿ razón es
obvia: éste es uno de los temas fundamentales en la construcción
de la idea de la nación en ese país. ¿Debe entenderse la actual
nación en contradicción o en contínuidad con el pasado pre-
colombino? Y si la respuesta es afirmativa, ¿cuál deberá ser la
relación que han de establecer las comunidades indias con el
Estado nacional? Hasta ahora, pese a muchas aproximaciones,
algunas geniales, eltema sigue siendo un problema no resuelto'
ló8
Debe ser considerado que la pertinaz presencia de los
sectores oligárquicos en el Perú {gamonalismo), ha hecho impo-
sible separar en ese país la cuestión étnica de la cuestión social. A
diferencia de México, nunca ha habido en el perú una auténtica
revolución social agraría El intento más aproximado está consti-
tuído por los proyectos de repartición de tierras y tecnificación
agraria ensayados por el gobierno populista militar del general
luan Velasco Alvarado durante los años sesenta. pero esos mis-
mos proyectos, al haber sido concebidos burocráticamente, para-
lizaron, en lugar de activar, una toma de conciencia social que
cuestionara los centros tradicionales del poder.
La mayoría de los autores que se han ocupado del tema del
indio en el Perú, coinciden en tomar como punto de referencia a
Manuel González Prada quien, al intentar elevar-a comienzos del
siglo veinte la cuestión indígena al nivel de la política, se hizo eso
de una frustración generalizada en el país a consecuencia de la
derrota sufrida frente a Chile en la Ilamada Guerra del pacífico (o
guerra del salitre). Por eso no debe extrañar que la imagen del
indio volviera a aparecer en Conzálezprada como alusión simbó-
lica, no siempre en directa relación con los concretos problemas
de las comunidades indias.
Las fuertes acusaciones de Conzález prada a la oligarqufa,
incluyendo en ella a la lglesia y al Eiército, hicieron que él se
convirtiera rápidamente en un líder intelectual entre estudiantes y
cfrculos laicos "libre-pensadores" pre-socialistas. Su recurrencia
al tema del indio se adecuaba perfectamente a un sentimiento na-
cional frustrado que buscaba reencontrar las energías de la nación
en la visión del Incario, sepultado por aquellos oligarcas
continuadores de la opresión española. En ese sentido, el pensa-
miento de González prada busca establecer puntos de conexión
con el de los criollos independentistas. Lo curioso es que en él la
evocacíón del indio se sitúa en un contexto anti oligárquico,
antifatifundista y, sobre todo, modernista, de tal manera que el
indio, al ser el representante de un supuesto pasado glorioso, es
también el representante (simbólico) de un futuro que renacerá
sobre las cenizas del Incarío. En conález prada, en consecuencia,
el tema del indio no puede ser separado del tema de la nación. por
169
ejemplo, para é1, las causas de la derrota frente a Chile hay que
buscarlas en el hecho de que los políticos, al separar a los indios
de la nación, impidieron que ésta se constituyera como talE. Al
igual que Mariátegui después, afirmará que la cuestión indígena es
un tema económico y social, en primer lugar, y no un problema
pedagógico como afirmaban algunos intelectuales.
González Prada no era una figura aislada dentro de la
intelectualidad peruana de fines del diecinueve y comienzos del
veinte. El mismo año en que González Prada, en una conferencia
realizada en el Teatro Politeama, afirmaba que las masas indígenas
de la sierra representan al verdadero Perú9, era publicada una de
la novelas clásicas del indigenismo literario peruano: Aves sin nido,
de Clorinda Matto de Turner, donde el tema de la -esencia india'
del país aparece puesto en relevancia.
Como González Prada, Clorinda Matto representa una
curiosa mezcla de romanticismo, nacionalismo y modernismo.
En sus narraciones la "raza india'será siempre un tema, de
permanente recurrencia, índispensable, según la autora, en la
reconstrucción de la nacionalidad peruana Oue esas ideas se
articularan con concepciones modernistas no tiene nada de
extraño; en el Perú, como en otros países latinoamericanos,
tendencias filosóficas y literarias europeas surgidas en distintos
períodos históricos, se mezclaban arbitrariamente, significando a
obietos distintos a los que fueron pensados originariamentel0'
Ya antes que González Prada, comenzaban a dibuiarse en el
Perú los perfiles de díferentes indigenismos. En t909 habfa sido
fundada la Asociación Indígena, la cual agrupaba a sectores políti-
cos e intelectuales de la llamada "generación de 1900', y que asu-
mía una suerte de indigenísmo paternalista L¿ imagen del indio
era por lo general, recursada simbólicamente en el contexto de un
radicalismo político que pretendía fundar una alternatíva en con-
tra de la tradicional trinidad formada por "el gobernador, el cura y
el empresario'll. Destacados miembros de esa corriente, no
exenta de acentos positivistas, eran loaquín Capelo y Francisco
Mostaio. Este último ptanteaba que la educación (esto es, la
integración del indio en la sociedad no-india) era uno de los
principales medios para reivindicar al indÍgena. A su vez, uno de
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los fundadores de la Asociación Indígena Pedro Zulem, destacaba
la participación del indio en el proceso de "reformulación de la
nación", lo que a su juicio sólo era posible alcanzar mediante la
lucha en contra del "feudalismo' y del "latifundismo', Zulem
adelantaba así algunas opiniones que después iba a recoger
Mariátegui en la elaboración de una teoría peruana de la
revolución sociallsta
El emergente indigenismo de comienzos de siglo encontró
excelentes posibilidades de expansión en las condiciones deter-
minadas por el segundo gobierno de Augusto Leguía (1919-t930),
quien intentó instrumentalizar el tema del indio en los conflictos
que mantenía con algunos sectores latifundistas. El indigenismo
de Leguía no era más que un recurso de ocasión a fin de poner en
práctica algunos proyectos desarrollistas, pero, objetivamente,
ayudó a trasladar el tema indígena desde los círculos literarios a
los políticos. Leguía claudicó muy pronto frente a las exigencias
de los latifundistas, sin embargo el tema del indio siguió articulán-
dose con otros problemas no resueltos de la nación peruana
Durante ese mismo período tiene lugar una revitalización
del discurso indianista, cuyos matíces impregnan los primeros
congresos indigenistas realizados en el perú. En general, el india-
nismo de los años veinte propiciaba un reencuentro con las tradi-
ciones del Tehuantisuyo, así como una separación abrupta con las
tendencias integracionistas.
El indianismo, en sus versiones nativistas, encuentra una
bella expresión literaria en algunos poemas de César Valleio. Su
exaltación teórica, sin embargo, es llevada a cabo por Luis Emilio
Varcárcel, representante de una corriente indianista especffica-
mente peruana conocida como "el incaísmo' o idealización del
pasado imperiall2. Valcárcel continuaba así la tradición inaugu-
rada en la época colonial por Garcilaso de la Vegal3. Según Valcár-
cel, la incorporación del indio a la vida nacional solamente es
posible a partir de la recuperación de algunos de los componentes
de la cultura incásica, entre otros, en el culto a la vida comunitaria
expresada en la institución del ayllu, en la relación estrecha con el
ambiente natural, y en ciertas concepciones cosmogónicas. La
tarea históríca, para valcárcel, es colaborar en el renacimiento del
-
l7l
'espíritu del incario', redescubriendo una filosofía que él deno-
mina "el andinismo'14. En contraposición a algunos de sus con-
temporáneos, no ve en el mestizo la continuación moderna del in-
dio sino más bien su negación, pues, a su iuicio, el mestizo es un
sfmbolo de la corrupción y del parasitismol5. Como ya se deia
ver, las opiniones de Valcárcel no están despoiadas de algunas
connotaciones racistas. Las versiones más radicales del racismo
indianista no las representa sin embargo Varcárcel. Sus exponen-
tes no son escritores peruanos, sino bolivianos. Los más conoci-
dos son Alcides Arguedas y Franz Tamayo.
Alcides Arguedas, en su ensayo Pueblo enlermo y en su novela
Raza de bronce, utiliza mistificadamente al indio para fundamentar
sus ataques en contra del cholo", esto es, contra la mayoría del
pueblo boliviano. Franz Tamayo, a su vez, a partir de Ia exaltación
de la 'raza india", construye un discurso fascistoide. En ambos
autores, la exaltación abstracta del indio no es más que un medio
utilizado para denigrar a los sectores populares, razón que explica
la aceptación de que gozaron en los círculos oligárquicos del
paísló.
Paralelamente al auge indianista iba fortaleciéndose en el
Perú la ideología indigenista. Dos de los más destacados
representantes del indigenismo oficial peruano fueron
Hildebrando Castro Pozo y Abelardo Solís. Castro Pozo tiene el
mérito de haber abogado por la integración social del indio en
condiciones que aseguraran el respeto por sus instituciones
históricas, especialmente el "ayllú", que es considerado por el
autor no tanto como una reliquia del pasado, sino como una
'fuerza colectiva' perfectamente compatible con las formas
modernas del desarrollo económico!7. Las posiciones de
Abelardo Solís son similares, pero su entusiasmo por el "ayllú'es
mucho más moderado. Para Solís, más importante que las
antiguas instituciones indias son las nuevas comunidades, las
que a su iuicio, deben ser apoyadas desde el Estadol8' No
obstante, tanto Castro Pozo como Solís pretendfan integrar al
indio en la 'sociedad nacional" y encontrar una vía de desarrollo
económico que, sin renunciar a la idea del -progreso', tomase en
cuenta las instituciones indígenas. En contraposición a los
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ideólogos indianistas, intentaron demostrar que entre moder-
nidad y realidad india no existían grandes contradicciones. Más
aún, que esas instituciones debían ser consideradas como fuerzas
colectivas al servicio de la modernización. Si los indios pensaban
lo mismo, no preocupaba demasiado a los representantes del
indigenismo.
Como ya se deia ver, indigenismo e indianismo no constitu-
yen siempre tendencias antagónicas. En muchos casos, una se sir-
ve de la otra. El indianismo, o exaltación del pasado, era, no pocas
veces, un recurso utilizado por autores indigenistas a fin de propi-
ciar la integración del indio en la modernidad. A la inversa, las
corrientes indianistas se servían del auge indigenísta. Muchas
veces ambas tendencias coexistían en las mismas personas, como
ya vimos en el caso de Castro Pozo y, como ya veremos, en el caso
de losé María Arguedas.
Sin duda, uno de los autores indigenistas que más se sirvió
de las ideologías indianistas fue Uriel García, contemporáneo de
Varcárcel. García reconoce toda la símbología y gloria del antiguo
imperio, pero al mismo tiempo postulaba su irrecuperabilidad.
Para Uriel García, al indio había que recuperarlo a partir de su
realidad presente. El defiende incluso la tesis relativa a la existen-
cia de 'un nuevo indio'. El reencuentro con ese nuevo indio se
producirá, según García, en el contexto formado por las luchas de
las comunidades por sus reivindicaciones más inmediatas, espe-
cialmente las agrarias. En ese sentido, Uriel García puede ser con-
siderado uno de los precursores inmediatos de Mariátegui. No
obstante, acercándose a las tesís de Arguedas, García sostiene que
el meior exponente del 'nuevo indio' es el mestizol9.
Por lo general, las tendencias mencionadas coexistían en
diversos puntos regionales, con lo que a veces se tiene la sospe-
cha de que tanto las ímágenes indianistas cuanto las indigenistas,
estaban puestas al servicio de una 'razón superior": el regiona-
lismo. Por lo menos, fueron poderosos impulsos regionalistas
los que motivaron a los estudiantes del Cusco en 1909 a fundar la
'Escuela del Cusco', de mucha importancia en el desarrollo del
indigenismo peruano. Como consecuencia de esa actividad, y
oscilando entre las posíciones que representaban en un polo
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Varcárcel y en el otro García, aparecieron revistas como La Sierra g
Kunlur y el grupo Resurgimiento, al cual pertenecían personalida-
des como Luis Felipe Aguilar, Miguel Seoane Y losé Carlos Mariá-
tegui, así como los nombrados Valcárcel y García. Aspecto desta-
cable en el grupo Resurgimiento (fundado en 192ó) fué que buscó,
desde un pri ncipio, una vinculación estrecha con movimientos
sociales indígenas. La nueva generación intelectual peruana inten-
tó, sin dudas, crear un discurso que estuviese en condiciones de
articular las demandas sociales, las nacionales, y las indígenas. La
revista Kuntur expresaba la versión más radical de ese discurso; La
Sierra. la más moderada.
Pero los propósitos de recurrir a "lo indio" no eran pura-
mente simbólicos en el grupo Resurgimiento. Ellos expresan tam-
bién el encuentro coincidente que se había dado en los años
veinte entre rebeliones indígenas con las movilizaciones
estudiantiles y obreras. En la región de Puno, por eiemplo, habían
aparecido levantamientos indígenas que, independientemente de
sus ideologías indianistas, planteaban reivindicaciones muy
concretas en contra del sistema de tenencia de la tierra expresado
en el -gamonalismo". Eso explica que el indianismo haya sido
mucho más radical en Puno que en el Cusco. Representante de esa
posición radical fue la revista Orkopala, fundada por Aleiandro
Peralta en 192ó20. Según Flores Galindo, sólo entre 1920 y 1923
llegaron a detectarse en Los Andes más de cincuenta rebeliones2l.
Las princípales rebeliones fueron detectadas en Sicuani, Laura-
marca y Palca. Algunas de ellas fueron muy cruentas, como las de
Azángaro (1920) y la de La Mar (1923). En ese contexto no resulta
asombroso que la nueva generacíón política, en uno de los mo-
mentos de mayor crisis de legitimación política del poder vividos
en el Perú, no pudiese resistir la tentación de recurrir al indio,
tanto al simbólico como al real, a fin de dar forma a sus proyectos
de sociedad y de nacíón. En esos proyectos, el punto teórico más
allá fue alcanzado por Jose Carlos Mariátegui.
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Tomando en cuenta la creencia de Mariátegui en el mito
como expresión de la fuerza de Ia voluntad, se puede entender por
qué durante algún tiempo se sintió tan fascinado por las teorías de
Luis Emif io Valcárcel. Cierto es que en su prólogo a Tempestad en
lns Andes no comparte todas las tesis, especialmente las más 'ar-
cafstas' del escritor, sin embargo en una idea central, la de la in-
corporación mitológica del indio en la no menos mitológica idea
de la revolución social, hay pleno acuerdo entre ambos24'
Introducir la cuestión indígena en un proyecto amplio de
revolución social, fue también uno de los motivos predominantes
de la revista AmauLa, dirieida por Mariáteguí. Amaul4 a través de
sus publicaciones que se extienden desde 1926 a 1930, se consti-
tuyó en una verdadera vanguardia literaria intelectual al servicio
de la idea de la revolución social, no sólo a nivel peruano sino
también latinoamericano.
Fundamental para Mariátegui era precisar el eventual carác-
ter de una revolución social en un país como el Perú. En tal senti-
do. sus teorías no se encuentran despoiadas de los signos evolu-
cionistas que caracterizan las discusiones intersocialistas, sobre
todo a partir de la revolución rusa. Ese evolucionismo estaba pre-
sente en la pregunta: ¿cuáles son las etapas históricas que deberá
recorrer un proceso revolucionario antes de alcanzar la "fase
superior", la socialista?
Mariátegui comenzó a teier los hilos de su discurso, carac-
terizando la situación socioeconómica del Perú a través de una
critica modernista a la España de los tiempos de la conquista. Ha-
ciéndose eco de Ia ideología liberal-anticlerical representada por
Gonzílez Prada Mariátegui critica a la España colonial pr no haber
sido lo suhcientemente capital¡sta como lo fueron otras naciones eUro-
peas. -La debilidad del imperio español residió precisamente en
su carácter de estructura y empresa militar eclesiástica, más que
política y económica'25. Por lo tanto, el colonialismo español de-
bería ser condenado, a su iuicio, "no por haber contribuido a la
destrucción de las formas autóctonas Sino que por no haber traído
consigo su sustitución por formas superíores26. La contradicción entre
supuestas 'formas superiores y formas inferiores" 
-expresada en
el típico lenguaie evolucionista interiorizado por el marxismo de
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los años veinte y treinta-, se expresaría en América Latina en la
contradicción entre capitalismo y feudalismo. Luego, para Mariá-
tegui, la tarea histórica que había que cumplir en el Perú (en ese
sentido repite la argumentación de Lenin), era la de entrara la fase
capitalista como pre-condición para el advenimiento de la socie-
dad socialista, la que por ocurrir en un país atrasado no podía ser
llevada a cabo por auténticos capitalistas sino por una 'fuerza
histórica socialista":
...entre las tareas del socialismo llegando al poder en el
país, figura la de realizar el capitalismo o dicho en otros tér-
minos, las posibilidades históricas que encierra el capita-
lismo27.
España, según Mariátegui, incorporó a América Latina al
mercado mundial sin desarrollar las fuerzas productivas capita-
listas. Más aún: introduciendo relaciones sociales de tipo escla-
vista representadas en instituciones como la encomienda y la
mita. A partir de esa situación, el capitalismo apenas actuaría por
medio de mecanismos de superposición imperialista; al formular
esa tesis, Mariátegui coincidiría con su contemporáneo Víctor
Haya de la Torre28. Ese tipo de capitalismo dependiente no
destruiría, de acuerdo con Mariátegui, las relaciones sociales
comunitarias indígenas, impidiéndose así el paso -de un régimen
de comunismo a un régimen de salario mixto"29. En el proceso
histórico del Perú.
...1a comunidad sobrevivirá, pero dentro de un régimen de
servidumbre. Antes había sído la célula misma del Estado,
que le aseguraba el dinamísmo necesario para el bienestar
de sus miembros. El coloniaie lo petríficaba dentro de la
gran propiedad, base de un Estado nuevo, extraño a su des-
tino3o.
Como se puede observar, hay en las constataciones de Ma-
riátegui un innegable parentezco con la teoría relativa al "desa-
rrollo desigual y combinado", defendida en el mismo período por
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León Trotzky. Según esa tesis, la historia no evoluciona vertical-
mente hacia el futuro sino que "cumple sus tareas' arrastrando
formas y contenidos del pasado, adquiriendo diversas formas
desiguales y combinadas, tanto en el tiempo como en el espacio.
Al igual que Trotzky, Mariátegui no cuestionaba la noción del evo-
lucionismo histórico (o historicismo), sino que solamente se
limitaba a llamar la atención acerca de la compleiidad de las for-
mas que asume la evolución histórica. La gran receptividad de las
teorías de Mariátegui se explica en parte por su sutil interpretación
del evolucionismo histórico, pero en parte tambíén porque sus
postulados fueron propuestos en un período dominado por no-
ciones evolucionistas, tanto en el campo de las ciencias naturales
como en el de las sociales. El pecado original de la conquista: que
España no hubiese incorporado formas de producción auténti-
camente capitalistas, determinaría, según Mariátegui, que la revo-
lución por la independencia no hubiese sido la obra de una bur-
guesía. Por el contrario, "en vez del conflicto entre nobleza terra-
teniente y burguesía comerciante, produjo en muchos casos su
colaboración"31. Y al no tener la revolución por la independencia
un contenido antilatifundista, no pudo tampoco poseer un conte-
nido agrario y, en consecuencia, de jarÍa pendientes las
principales reivindicaciones de las masas agrarias, que en perú
eran y son, principalmente indígenas:
...la política de desvinculación de la propiedad agraria im-
puesta por los fundamentos de la República, no atacó al
latifundio. De tal manera que se inauguró un régimen que
cualquiera fuesen sus principios, empeoró en cíerto grado
la condición de los indígenas en vez de meiorarla. La
revolución no había realmente elevado al poder a una nueva
clase32.
Este tipo de régimen económico se perpetuaría en el tiem-
po, convirtiéndose en sistema o en estructura dominante. Ello im-
plicó que la incipiente burguesía que se formaría posteriormente,
no poseería un carácter nacional sino que sería simplemente un
medio del cual se servirían los capitales extranieas para penetrar
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en el país. Esto quiere decir que los por Mariátegui denominados
'sectores feudales", 'no eran más que los representantes del capi-
tal internacíonal"33. y con palabras que bien podrían haber sido
de Hegel, afirmaba que:
...contra el sentído de la emancipación republicana se ha
encargado el espíritu de feudo-antítesis y negación del es-
píritu de burgo-la creación de una economía capitalista3a.
En su intento por presentar a la clase dominante peruana
como una suerte de "burguesía degenerada", Mariátegui no vaciló
en idealizar a la burguesía "pura", vale decir a aquellos que su-
puestamente correspondían con el tipo de filiación histórica que
el evolucionismo histórico adjudica al desarrollo del capitalismo.
"El sentimiento de aventura, er ímpetu de creacíón, er poder de
organización que caracterizan al capitalismo auténtico son entre
nosotros casi desconoc¡dos"35. La burguesía peruana, en cambio,
'tiene el concepto de renta pero no el de producción.3ó.
Es posíble afirmar que de acuerdo con Mariátegui, la
mediocre burguesía peruana, al no estar en condiciones de
realizar sus supuestas tareas 'antifeudares", obriga a que éstas
deban ser llevadas a cabo por otros sectores sociares subalternos
y, dentro de ellos, los indios, como masa exprotada por er capitar ypor los latifundistas, tienen un paper muy significativo que
cumplir. Esa caracterización de ra burguesía peruana ileva a
Mariátegui a descubrir ar indio, como a¿r'r privíIegiado en er curso de
una eventual revoluciín antílatít'undista, antimperialista a potencialmente
anticapitalista.
Pero antes de pasar a anarizar en detaile er signífícado revo-
lucionario del indio, Mariáteguí consideró necesario anarizar ras
contradicciones que se daban entre ra Sierra, como representa-
ción geográfica del feudalismo, y la costa, como representación
geográfica del capitarismo- La Sierra era, para Mariátegui, una he-
rencia del periodo colonial. En la Costa, en cambio, había pene-
trado el capitalismo inglés, primero, y el norteamericano, des-pués. En la Costa, ras comunidades indígenas habían sido casidisueltas totarmente por er capitar extranjero y-lo que era visto
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por Mariátegui como un paso histórico progresivo-se habían
visto obligadas a transformarse en cooperativas agrarias:
La comunidad, en efecto, cuando se ha activado por el paso
de un ferrocarril, con el sistema comercial y las vías de
transporte centrales, ha llegado a transformarse en una
cooperativa 37.
El proceso de transformación socioeconómica de la Costa
peruana que nos dibuia Mariátegui es extraordinariamente minu-
cioso y complejo. En esas páginas el escritor peruano alcanza uno
de sus puntos más altos en la su, de por sí muy alta, capacidad
teórica. Por ejemplo, la contradicción Costa'sierra está muy leios
de equivaler al simple confl icto "atraso'modernidad" o "desarro-
llo-subdesarrollo". En ese sentido descubre Mariátegui que la
mantención de las, por él consideradas "formas arcaicas" o "pri-
mitivas" de producción leios de ser una anomalía del capitalismo
peruano es una de las condiciones para su reproducción38. Los
indios son así, para l',4ariátegui, el último eslabón de un sistema
de explotación. Luego de haber realizado esa constatación,
Mariátegui nos sorprende de pronto con un verdadero 'viraie
teórico". En efecto de la estructura de su análisis parecía
deducirse que él tomaría partido por la costa capitalista en contra
de la sierra "feudal". Pues bien Mariátegui hace todo lo contrario.
El sentido de su argumentación puede resumirse así: si el indio
constituye el eslabón terminal de ta cadena de la explotación, el
problema central para una teoría de la revolución, la eliminación
del feudalismo ligado al capital extraniero, no puede resolverse en
las zonas más modernas, donCe las comunidades indígenas son
más débiles, sino donde, por ser menos capitalistas, han estado
en condiciones de resistir al embate del desarrollo del capital, a
saber: en la Sierra a n0 en Ia Costa. De esa argumentación deducirá
Mariátegui una de sus premisas teóricas fundamentales, y esta es:
...1a cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier
intento de resolverla con medidas de administración o poli-
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cía o con métodos de enseñanza, constituye un trabaio su-
perficial o adietivo, mientras subsista la feudalidad de los
gamonales39.
Y, en consecuencia
El Perú tiene que optar o por el gamonal o por el indio. Este
es su dilema. No existe un tercer camino40.
Mariátegui nos presenta pues un proyecto de revolución
agraria, la que en el Perú no puede sino ser una revolución indí.
gena. Ahora bien: en un país que es agrario e indígena, ese tipo de
revolución debe llevar necesariamente a reformular el propio
concepto de la nación, dado que para Mariátegui, la lucha indige-
nista y agraria debe ser nacional; y viceversa. Por lo demás, ¿dón-
de se encuentra el sustrato de la nación peruana? La respuesta de
Mariátegui es precisa:
El indio es el cimiento de nuestra naeionalidad en formación. La opre-
sión enemista al indio con la civilidad. Lo anula práctica-
mente como elemento de progreso. Los que empobrecen y
deprimen al indio empobrecen y depimen a la nación4l .
Por esas mismas razones, el problema del indio se prqsenta
como 'el problema de Ia nacionalidad peruana, de las cuatro
quintas parte de la población del Perú"42.
Es realmente fascinante seguir el hilo de los argumentos de
Mariátegui. Su análisis socio-económico lo lleva al tema de la
revolución agraria, antifeudal y antimperialista. Ese tema lo lleva,
a su vez, a redescubrir al indio, y a través del indio, descubre el
problema de la formación inconclusa de la nacionalidad. En
buenas cuentas, Mariátegui ha logrado realizar la síntesis entre el
indigenismo integracionista que plantea la integración del indio
en la nación, el indianismo que ve en el pasado indígena el germen
de esa nación, y la teoría socialista que ve en la revolución
antifeudal la tarea histórica que hay que resolver. Una posición tan
diferenciada y compleia de la evolución histórica no podía sino
entrar en contradicción con el marxismo de la Tercera
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lnternacional, algunos de cuyos voceros no vacilaron en clasificar
a Mariátegui como populista, e incluso como racista 43.
Sin embargo, tampoco estaba Mariátegui en condiciones de
traspasar muy leios los límites de la ortodoxia marxista-leninista
oficial, en tanto fuese miembro de ese Partido Comunista que él
mismo había fundado. Por eiemplo, se vio obligado a reconocer,
aunque nunca muy entusiasmado, el rol dominante del 'partido
de la revolución" en un país en que el "proletariado' era muy
débil. También postuló, muchas veces a contracorriente con sus
propios análisis, que la revolución en el Perú debía tomar
ineluctablemente un carácter socialista Por último, debía siempre
reconocer la 'hegemonía del proletariado" con lo que, de hecho,
todas sus refinadas teorías tenían un final pre-determinado' No
obstante, aún en ese último punto, Mariátegui se las ingenió para
construir una vía original que, sin contradecir la ortodoxia oficial,
diera cuenta de la realidad peruana. En Perú, afirmaba, el factor
clase "se complica con el factor raza en forma que una política
revolucionaria no puede deiar de tener en cuenta"44. Pero,
agregaba, el indio, por sí sólo, no puede transformarse en guía de
la revolución. Es preciso entonces la conducción del
"proletariado". Hasta ese punto su argumentación era ortodoxa,
aunque agrega que siempre y cuando ese prolettriado su indígena, pues:
Los indios campesinos no entenderán de veras sino a indi-
víduos de su seno, que les hablen su propio idioma Del
blanco, del mestízo, desconfiarán siempre4S.
Mariátegui logró, por tanto, construir una dialéctica entre lo
clasista, lo nacional y lo étnico. De ahí que, según é1, la conocida
fórmula leninista "alianza obrero-campesina-, no se realizaría en
el Perú sólo entre dos clases sino en el seno de una única clase (el
campesinado en vías de proletarización), que a la vez se presenta
como raza; o dicho así: la forma nueva (capitalista) al penetrar en
la antigua (comunitaria) no la suprime, sino que la integra como
forma antigua, pero al mismo tiempo que la integra, pro'duce una
doble contradicción entre indio y capital, donde éste se presenta
corno ser social y racial y como antilatifundista y ant¡capitalista a la vez.
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L¿ forma inferior se transforma en forma superior. En ese contex-
to, los antiguos "elementos protosocialistas' son vitalizados y
actúan no solamente en contra sino que gracias al capital. En la
forma superior se contiene la forma inferior sin que, en este caso,
la forma inferior hubiese contenido a la superior. [¿ teoría de la
revolución en Mariátegui, basada en las premisas evolucionistas
prevalecientes en ese período, no parte en consecuencia de la
supuesta forma "superior" (capita¡ista), sino de las 'inferiores'
(colectívismo indígena). Por lo mismo, tradición y revolución no
constituyen para Mariátegui términos antagónicos, sino que el
uno es complemento del otro. La revolución se realiza recreando a
la tradición, de la misma manera que desde Ia tradición se origina
la fuerza de la revolución. Sin embargo, esas razones, dice
Mariátegui: "El Perú es un concepto por crear". Pero agrega que
ese concepto'no se creará sin el indio".'El pasado incaico ha
entrado en nuestra hístoria reivindicado no por los tradicionalis-
tas sino que por los revolucionarios"4ó. por lo tanto, "la revotu-
ción ha reivindicado nuestra más antigua tradición'47.
Con el refinamiento, incluso la elegancia en la exposición,
de su teoría de la revolución, Mariátegui agotó, y hasta traspasó,
las posibilidades del materialismo históríco para pensar la
problemática del indio. Su tremendo esfuerzo no logró, sin
embargo, romper con los límites que se deducen de su propia
teorfa. Esto por cuanto, a fin de ser consecuente con sus concep
ciones ideológicas, Mariátegui se vió obligado a subscribir una
terminología evolucionista que a veces lindaba en lo biológico.
Por eiemplo, casi toda su teoría de la revolución se encuentra
centrada en la dialéctica entre supuestas "formas superiores y
-formas inferiores". Por lo mismo, le fue imposible evitar fiiar
parámetros ideales que sirvieran de medida a'lo inferior. y a .lo
superior'. Así se explica la fascinación que experimentaba frente a
las "burguesías verdaderas", como creyó fueron alguna vez las
europeas. Ahora bien, al subscribir a una concepción evolucio-
nista de la historia, tampoco pudo evitar creer que esa historia
tenfa un sentido direccional, cuya culminación no podía natural-
mente ser otra que el socialismo. En consecuencia, el verdadero
suieto en su discurso no es el indio sino su propia teorfa de la
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revolución. El mérito de Mariáteguí reside, sin duda, en haber
sabido integrar la presencia del indio a una teoría de la revolución.
Su limitación es que esa misma teoría deia fuera de su contexto
una gran cantidad de aspectos de -lo indío' que no se adecúan a
su lógica. Por eiemplo, Mariátegui no se hizo la pregunta de si el
indio aceptaba la "función" de agente revolucionario. No obstante,
eso no le interesaba a Mariátegui. En su teoría el "indio revolucio-
nario' no es más que una construcción ideal; tan ideal como la del
"proletariado revolucionario" en la teoría marxista. En conse-
cuencia, el indio de Mariátegui no podía sino ser un indio "parcia-
lizado".
Pero no sólo gran parte de la presencia del indio queda
marginada de la teoría. AI verse obligado- Mariátegui (por la lógica
de su propio discurso) a encontrar una "esencia fundamental' y al
haberla creído encontrar en el indio, desensializaba a otros secto-
res sociales que por su sola presencia alteraban su esquema teó-
rico. A. Flores (Galindo constata en ese sentido que Mariátegui, en
su polémica con Sánchez Latorre, nunca respondió a la pregunta
acerca del significado político del "mestizo"48. Sin embargo no
hablemos aquí de mestizos, sino simplemente de -sectores popu'
lares" no necesariamente indios (por eiemplo, los pobres urba-
nos). Ellos simplemente no existen en las polarizadas construc-
ciones de Mariátegui. obligado por la lógica de su teoría a fiiar una
contradicción esencial (o "un anti-capital"), no solamente parcia-
liza y funcionaliza arbitrariamente a un actor, el indio, sino que
además conviene en invisibles a otros actores sociales.
Mariátegui no fue, en síntesis, un teórico de la indianidad'
Fue, y no cabe ninguna duda, ur teórico del indigenismo rwolucionario.
Muy revolucionario por cierto, pero indigenismo al fin: esto es,
concebido en nombre de los indios, aunque no para ellos' y'
sobre todo, sin ellos
EKCURSO: El colapso del indigenismo claslsta
oue Mariátegui agotó las posibilidades del materialismo histórico
para repensar la cuestión indígena, podría probarse por el simple hecho
de que muchos años después de su muerte, ningún historiador o etnó-
logo marxista latinoameficano se ha aproximado siquiera al nivel alcan-
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zado por el escritor peruano. En muchos casos, incluso, los trabajos
marxistas indigenistas han sido regresívos respecto a los de Mariátegui.
Particularmente el marxismo latinoamericano de los años sesenta
y setenta, sobre todo en su expresión leninista, ha llevado a entender la
cuestión indígena como un simple derivado de relaciones clasistas que
actúan como determinantes. El tema indígena ha sido asÍ despojado de
toda especificidad o, en el meior de los casos, reducido a "fuerza auxiliar"
respecto a las supuestas "esencias clasistas". Por elemplo, para Ricardo
Pozas e lsabel H. de Pozas, "la existencia (del indio) está condicionada
por la de su explotador, el capitalista tradicional, y el obietivo de su
estudio consiste en captar Io esencial de la relación que los une"49. El
indio es reducido de este modo a cumplir una simple función
infraestructural en el marco de una estructura global, con lo que ya se
sabe ¿l indío ocupará siempre un lugar secundarío frente a "lo clasista", e
inclusive frente a "lo nacional". Como agregan los citados autores: "La
estructura particular y la infraestructura indígena constituyen
respectivamente los elementos principal y secundario de la
contradicción"50. Ouizás dichos autores no se dan cuenta que están
haciendo teóricamente lo mismo que en la práctica hacen latifundistas,
capitalístas y todos los enemigos de los indios: reducirlo a la calidad de
"factor secundario" (o subestructura determinada) en una estructura
global.
Dentro de ese tipo de marxismo, averiguar la importancia de las
llamadas relvindicaciones étnicas no requiere ningún esfuerzo pues de
antemano "ya se sabe" que son reivindicaciones secundarias. Más
todavía, dentro de la lógica de las "contradicciones principales", el indio
que no se ajusta a cumplir la función (secundaria) que se le asigna,
¡desaparece como indio! Como señalan R. Pozas e lsabel H. de pozas:
Los núcleos indígenas tampoco constituyen un sector de clase,
debido a que part¡c¡pan y se mueven en varios sectores: la gran
mayoría pertenece a la clase proletaria; los pocos que se identi-
fican con la burguesía o que lo sirven ¿súrÍn en prlceso de perder sus
caracterísücas de indíossl .
En otras palabras: o el indio cumple la tarea que le asigna mi
ideología o no es más un indio52.
En cierto sentido, las excesivas afirmaciones del principío clasista
han traído como consecuencia que grupos indigenistas respondan con
una excesiva afirmación del principio étnico. El nativismo y el indianismo,
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por eiemplo, son también reacciones naturales de los grupos que apoyan
a los movimientos indios frente a los excesos en que han incurrido los
defensores de las teorías clasistas. En realidad, ambas posicíones sn esencía-
listas ya que no conciben una realidad en que coex¡stan contradicciones
múltiples. En el fondo, son las dos caras de una misma moneda
Oue las opiniones citadas no son aisladas, y que tampoco son las
más esquemáticas dentro del marxismo latinoamericano, lo prueba el
intento de otro autor, Luis F. Bate, por reducir lo étnico a lo pre-
capitalista.
Podemos decir-escribe-que las etnias son grupos sociales (! !)
con una cultura distintiva que entre los factores históricos de su
direrenciación cultural se caracterizan por pertenecer a pueblos
originariamente unificados en torno a una formación social preca-
pitaIista53
En otras palabras: hay un pleno acuerdo entre esas opiniones y las
ideologías liberales y/o desarrollistas que afirman que "lo indio" perte-
nece al pasado y que técnicamente puede ser reivindicado por el avance
del progreso. Y si las etnias son una reliquia del pasado, significa que en
el presente, por sí solas. no se encuentran en condiciones de levantar
ningún proyecto alternativo.
Así las cosas-afirma C.F. Bate-, ...los movimientos étnicos, aun
pudiendo llegar a ejercer fuertes presiones en contra del Estado
nacional, levantan demandas fundamentalmente reivindicativas y
no llegan a conlormar proVeclts políticos alternativos 54 .
Al fin y al cabo, la problemática étnica carecería de sentido, pues
si no es esencial, y si pertenece al pasado, y si no es alternativa, ¿qué le
queda entonces sino desaparecer? Si se piensa que esa conclusión es
exagerada, citemos nuevamente a C.F. Bate:
En ese contexto-afirma-la distinción entre los grupos étnicos y
los que no lo son, no tíene ní más ni menos relevancia que la naesidad de
ent¿nder las parüculañdades concreLas de ta luúa de clases55 .
Para un autor, también representante de las corrientes marx¡stas
indigenistas ortodoxas, Francisco lavier Guerrero, los obietivos de la
lucha indígena, "en tanto no son primar¡os sino secundar¡os, l¿ú¿,r
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íntegrarse (!!) en los movimientos propios de los trabajadores mexicanos
en general'5ó. Para el mísmo autor, es evidente "que la población indí.
gena sólo puede alcanzar su liberación y su reorganización a un niyel
superior (! ! ), dentro de los marcos de otro régimen social superior al
capitalismo: el socialismo"5T.
lndependientemente de que muchos movimientos indios eliian
"integrarse" con los sectores sociales o políticos que más le parezca con-
veniente, y que no acepten ser regidos por ningún deber ideológicamente
adjudicado, y que no estén dispuestos a esperar que la historia evo-
lucione a "niveles superiores", ni mucho menos a esperar que la "clase
,obrera" se decida alguna vez a conducirlos, resulta evidente que el
vocabulario empleado por los autores representantes de las ideologías
clasistas permanece prisionero, no sólo detrás de los barrotes del integra-
cionismo, sino también detrás de los del evolucionismo más tradicional
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Al llegar a este punto parecería legítimo hacerse la pregunta de si
es posible concebir una teorÍa marxista de la indianidad. La pregunta
rebalsa por cíerto los limites del presente trabaio. No obstante, en
términos muy generales, podríamos afirmar que no hay nada que impida
al marxismo, como a cualquier otra teoría de "lo social", preocuparse de
'lo indio". Pero, en el caso preciso del marxismo, es necesario hacer una
anotación.
El marxismo, como es sabido, no solamente es 'lo que diio Marx'
sino. también, su propia constitución histórica. En su proceso de
constitución, el marxismo fue incorporando a su lógica interna 'elemen-
tos" teóricos que hacen a su identidad en cuanto marxismo. La lucha de
clases como motor de la historia, la idea de desarrollo progresivo de las
fuerzas productivas, el proletariado como "clase revolucionaria". son
algunos de los "elementos" irrenunciables de su identidad. Ahora bien,
para analizar temas como "lo indio", no sólo en referencia a su externidad
(lo histórico, lo revolucionario, lo clasista, lo nacional, etc.), esos elemen-
tos constitutivos al marxismo histórico se convierten más bien en
obsláculos. La razón es sencilla, el manísmo no lue hístóricamenLe construíilo para
estudiar problemas como el indígena. Si incluye el tema de indio, ese tema
estará condenado siempre a un lugar secundario. En ese sentido, los
autores citados no son "malos marxistas". En realidad son muy
coherentes. Por el contrario, si un autor marxista insistiera en estudiar "lo
indio" como un tema central, no reducible a determinaciones efernas,
ese autor manisl.a deberá renunciar a los elementos más cons\itutivos y más c¿ntrales
& su propia teonia. lmaginemos que quitamos al análisis marxista su visión
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progresiva de la historia, la noción dominante de "la lucha de clases", la
idea del "proletariado", etc. ¿Oué quedaría al final? ¿Podemos seguir
hablando de marxismo?
Acerca de las incompatibilidades del marxismo histórico para
focalizar en toda su intensidad temas como el indígena, nos ha conven-
cido el intento de un teórico, marxista y estructuralista a la vez: Maurice
Godelier 59.
Godelier, quien ha dedicado muchas páginas a estudiar el imperio
de los incas, tomó conciencia de las dificultades que se presentan
cuando se trata de analizar "historias" cuyas genealogías son muy dife-
rentes a las que priman en Europa. Por lo demás, esa fue la mísma dificul-
tad con que tropezó Marx cuando al analizar las formaciones sociales
asiáticas, se vio obligado a introducir el muy provisorio concepto de
"modo de producción asiático" en su concepción general de la historia.
Según Godelier
...es preciso encontrat una forma y un método que evite reducir las
distintas realidades sociales e históricas observadas a abstrac-
ciones cada vez más pobres, y que, por el contrario, represente en
el pensamiento sus estructuras internas y descubra sus leyes de
reproducción y de no reproducciónóo.
Conjuntamente, al enunciar su propósito Goddier deiaba traslucir
sus dificultades, dado que ambicionaba nada menos que un¿ forna, un
métod,o que diera cuenta de realidades diferentes, con lo que pasaba por
alto que los métodos también resultan y son parte de realidades determi-
nadas. Por lo tanto, Godelier, si quería solucionar los problemas que
enuncia, debería haber abierto la posibilidad para aceptar una pluralidad
de formas y métodos, tan plurales como son las propias realidades a
descubrir. Lo contrario es plantear la universalidad de las formas y de los
métodos y la particularidad de la realidades, lo que es pura metafísica (o
monoteÍsmo ideológico).
La razón por la cual Godelier se cierra desde un comienzo a
aceptar una pluralidad de formas y métodos, reside en el hecho de que el
suyo es un intento por conciliar el método merxista (al que le asigna un
sentido universal) con la diversidad de las estructuras (o formaciones
sociales). A fin de alcanzar ese objetivo, postula la tesis de que la
tradicional división marxista entre base y superestructura no tiene un
sentido universal puesto que lo que es base en una formación histórico-
social, puede ser superestructura en otra, y viceversa. Godelier, se opone,
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en consecuencia, a Ia universal¡zación de la lógica del capitalismo. Por
ejemplo, para é1, ciertas relaciones de parentesco en formaciones
sociales no capitalistas que analiza, son relaciones económicas y no
"superestructuras". "Lo económico" no tendría así ningún lugar fijo
asegurado en ninguna formación social. Su localización dependería de la
lógica interna de la formación social que se analice, por cuanto son todas
diferentes. En buenas cuentas, cada formación histórico-social, poseería,
según Godelier, su propia legalidad ó1. La tarea teórica es, de acuerdo al
citado autor.
...eI replanteam¡ento general de campo de los problemas teóricos
que plantea el conocimiento de las sociedades y de su historia, es
decir, el problema del descubrimiento de las leyes, no de "la
Historia en general" que constituye un concepto sin obieto que le
corresponda, sino de las diversas formaciones económicas y
sociales que analiza el historiador, el antropólogo, el sociólogo o
el economista. Esas leyes existen y no hacen más que expresar las
propiedades estructurales no intencionales de las relaciones
sociales, asi como su ierarquía y articulación propias sobre la base
de métodos de producción determinadosó2
Mediante las concesiones que ha hecho Godelier a las teorías
estructuralistas, ha reducido intencionalmente los diversos modos de
producción a estructuras dispersas en el tiempo y en el espacio, cada una
poseedora de una propia lógica y de una propía legalidad interna. En
buenas cuentas: para Godelier, no existe Ia Historia Universal. ¿por qué
ha pagado un precio tan alto? pues, para salvar la universalidad de la
teorÍa marxista o lo que es parecido, para que a despecho de una historia
desuniversalizada pueda seguir exístiendo un método que dé cuenta de
todas las leyes particulares de las múltiples estructuras en que se
descompone lo histórico y lo social La pregunta es obvia. ¿Es posible que
exista ese método? La respuesta de Codelíer.es: el método marxista,
entendido por aquel que se orienta a determinar el orden y las ierarquías
de cada estructura particular (formación histórica, modo de producción.
"sociedad': etc.). Escribe Godelier
Unicament€ una teoría y un método que permitan pensar y
analizar las formas, las funciones. la ierarquía, las condiciones de
aparición y de transformación de las relaciones sociales, podrán
'superar radicalmente las intenciones del funcionalismo v del
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estructuralismo y poner fin al estado de fluctuación e impotenc¡a
que experrmentan las ciencias del hombre6S
En síntesis. a fin de acceder a realidades históricas que no forma-
ban parte de la discursividad europea, Godelier postula:
a) Una concepción no universalista de la historia.
b) Una concepción no progresiva de la historiaó4.
c) El primado de las leyes particulares por sobre las generalesó5'
Con esos pasos, Godelier ha reemplazado la concepción histo-
ricista marxista por una concepción estructuralista marxista. sin embargo,
ha deiado dos problemas sin resolver. Uno, ya está dicho, y puede
replantearse con la siguiente pregunta: ¿pueden ser reducidas todas las
estructuras a una sola forma y a un único método de interpretación?
Supongamos que sí. Pero de ahí resulta un segundo problema mucho
más grande: ¿cómo se determinan las "variables" más significantes, las
ierarquías y el orden en cada estructura? La respuesta no puede ser sino
tautológica' medíante el método. Esto quiere decir que en el método, y por
tanto en quien lo aplica, ya existe, previamente establecido, el criterio de
ordenación y de jerarquizacíón. Y aquí sí nos encontrarfamos en medio
de un círculo infernal, porque nos enfrentamos con un método universal,
en condiciones de captar la progresividad histórica de todos los procesos
y estructuras particulares, y en condiciones de designar qué es lo más
significante y lo más secundario en cada uno de ellos por separado. En
fin, lo que Godelier ha desmontado con una mano (el criterio de univer-
salidad absoluta), lo monta con la otra para deiar las cosas exactamente
igual que al principio. Cierto es que Godelier podría haber optado por un
camino distinto: proponer métodos sin pretensiones de universalidad.
No obstante, esa opción lo habría llevado a romper con el marxismo, y Io
que Godelier intentaba era precisamente salvar la lógica del marxismo,
aunque fuera al precio de desuniversalizar el sentido de la historia a fin
de concebir un método convertido en el verdadero suieto de lo real'
Godelier intentó rompef el bloqueo que tanto el evolucionismo
como el funcionalismo ofrecen a los estudios etnológicos. Para ello tomó
de prestamo las teorías estructuralistas de Lévy-Strauss. Pero así no hizo
más que traspasar las concepciones evolutionistas y funcionalistas
dentro de esas "piezas" que son las estructuras. Pof eiemplo, la idea
evolucionista de que siempre hay un 'factor determinante', Pefmanece
en su teoría, intacta. El simplemente se limitó a flexibilizar un tanto la
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noción de lo "económico-determinante". Sin embargo, nunca puso en
duda la determinación de "lo no económico" por "lo económico". De este
modo, el esquema marxista más vulgar permanece inalterado. La función
del teórico se limitaría a tratar de ubicar dónde se encuentra'Yo econó-
mico" dentro de cada formación social o estructura, a fin de averiguar
cómo funcionan las diversas 'partes". Por supuesto, Godelier tenía la
alternativa de disolver. dentro de cada estructura, los princip!os de
determinación. Como no dio ese paso, terminó restituyendo, sólo que
esta vez en cada "estructura'y no en la historia universal, los principios
determinantes de evolución y de función.
4. El redescrubrimiento del indio a través de su cultura:
Arguedas
El indigenismo peruano, en sus más diversas corrientes, se
ha caracterizado por entender al indio a partir de una suerte de
asignación de roles. Para el indigenismo poscolonial, el indio se
encontraba reducido en la imagen simbólica de "lo nacional, pre-
y anti-hispánico". El indigenismo de los años veinte y treinta lo
concibió como la fuente energética de la nación. El indianismo, a
su vez, lo vio como la célula originaria de la sociedad. Los socia-
listas lo presentaron como el germen "proto socialista" y/o como
al 'indio proletarizado', una suerte de versión peruana del "anti
capital". Todas esas interpretaciones tan distintas tienen, sin em-
bargo, algo en común: localizar al indio en un lugar predetermi-
nado de lo social y/o de lo nacional. Pocos han sido los intentos
por entender al indio en su ambigüedad, que por lo demás es su
forma real de existir. Uno de esos intentos es el realizado por losé
María Arguedas, tanto en su literatura como en su antropologfa.
Tratar de entender al indio no en el marco determinado por
una supuesta legalidad ni tampoco como a una "estructura', sino
a partir de su ambigüedad existencial, hace que la antropología de
Arguedas sea poco accesible a la mentalidad racionalista. Pero
precisamente por eso es Arguedas uno de los antropólogos lati-
noaméricanos que más se ha acercado a la idea de la índíanidad.
Como ya fue insinuado, la indianidad no es una esencia ni
tampoco es una estructura: no es un suieto ni tampoco una sus-
tancia; no esta localizada ni espacial ni temporalmente. La
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indianidad, en tanto "presencia de lo indio"- adopta múltiples
formas; aparece en distintos lugares; se articula con otras realida-
des y vuelve a desaparecer.
La principal tesis de Arguedas podría resumirse afirmando
que pa ra él la presencia de lo indio no se da en términos dicotómicos con lo no-
indio. Lo indio se extiende como una sombra sobre la realidad
social y nacional. El mestizo sería, en ese sentido, una prolonga-
ción de lo indio baio nuevas formas que coexisten con otras
formas de ser de lo indío. Ni a la manera del integracionismo, pero
tampoco a la manera del romanticismo nativista (o incaísta),
busca oponer ni el mestizo al indio ni el indio al mestizo. En otras
palabras: el indio-esencial no existe para Arguedas. El indio es,
para é1, el proceso de multiplicación de sus formas de existencia.
Oue Arguedas, a diferencia de algunos de sus contempo-
ráneos, haya podido tener acceso a la 'indianidad' se debe, entre
otras cosas, a que él no solamente fue un excelente antropólogo,
sino además un gran novelista. Eso quiere decir que estaba
dotado de una sensibilidad adicional a la científíca para captar,
casi intuitivamente, aspectos invisibles e inmateriales que
conforman la realidad cultural indígena. Incluso, estudiar la obra
literaria de Arguedas desde un punto de vista antropológico, es
una empresa que podría enriquecer notablemente las teorías
acerca de 'lo indio-6.
Debe ser agregado que el mismo Arguedas era un hombre
de dos mundos. En su utopía personalidad coexistían el indio y el
no-indio. El llevaba el conflicto del mestizo en su alma
desgarradaó7 pero, por eso mismo, era portador de una síntesis
cultural cuya creatividad se expresa en su narrativa
Lamentablemente, en este trabaio no hay espacio suficiente
para analizar la obra literaria y científica de Arguedas como lo que
es: un conjunto. En consecuencia, nos limitaremos apenas a
exponer sus principales tesis antropológicas.
Punto de partida de la antropología de Arguedas es que lo
indio propiamente tal, se define solamente en el curso de proce-
sos de incesante transformación. Con esa premisa, Arguedas
rompe desde un comienzo con la idea del "indio-esencia', defen'
dida entre otros por L. E Valcárcel. Semeiante posición puede
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quizás parecer extraña en una persona como Arguedas, quien
gastó mucho tiempo para conocer la cultura y el idioma de los in-
dios peruanos (mucho más profundamente, en todo caso, que
aquellos autores que se caracterizaron por exaltar la idea del "in-
dio puro'). Sin embargo, como bien ha destacado Angel Rama:
Arguedas utilizó y defendió el idioma quechua tal como lo
manejaba espontáneamente la población, o sea,
empedrado de hispanismos, oponiéndose de este modo al
purismo lingüístico de los académicos cusqueñosó8.
Para Arguedas, la tradición no sólo se alimenta del pasado
sino que debe ser construida permanentemente. Esa premisa lo
llevó a tomar un camino contrario al indigenismo tradicional,
pues propuso una reivindicación de la cultura indígena posco-
lonial a la que considera muy rica y muy dinámica no pese, sino
gracias, a su entrecruzamiento con las culturas europeas.
Por lo menos en Los Andes, observó Arguedas, no fue la
cultura europea la que se apoderó de las indÍgenas. Más bien
ocurrió al revés. 'Las ciudades españolas se convirtieron en islas,
y las propias resídencias de las ciudades eran islas de ese mar,
porque toda la servidumbre era nativa"ó9. De ese modo, 'las
nuevas plantas, las nuevas bestias domésticas con que los espa-
ñoles lo poblaron, fueron absorbidas por la naturaleza autóc-
tona"70. Ese proceso de aculturación se observa con nitidez en el
arte, en el lenguaie y en la religión.
El toro, el caballo, el trigo, las habas, en poco tiempo toma-
ron la faz, el aire, el semblante de las cosas legendarias
nativas de la inmensa entraña andina Se convirtieron en
tema del arte indio; enriquecíeron el poder de la imagi-
nación creadora de los nativos y por tanto de su poder
envolventeTl .
Debido a estas razones, el arte popular, según Arguedas, no
podía sino ser 'un arte mágico"72. y en lo que respecta al idioma,
en la sierra, "el colonizador' se vio fonado a aprender el quechua;
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tanto el encomendero como el predicador católico. La lengua nati-
va se convirtió en el instrumento principal de la difusión de la
civilización occidental en la sierra. pero tal hecho significaba que
no sólo el español catequizaba al indio, sino que a su vez éste
catequizaba al español y a sus descendientes. por último, en
relación a lo religioso, constataba "que la antigua religión pre-
cristiana ( ..) no fue destruida;' ni siquiera profundamente pertur-
bada en las comunidades fuertemente índígenas del perú73.
Arguedas se encontraba, sin embargo, muy lejos de ser un
apologista de la cultura española. para é1, loque había ocurrido en
la costa debía ser fuertemente condenado como una destrucción
cultural y física de los indios. En la sierra veríficaba, en cambio,
innegables procesos de aculturación, afirmando que no quedaba
más alternativa que asumirlos como parte de la 'peruanidad..
Para Arguedas, antes de que el mestizo hiciera su puesta en
escena, ya existía potencialmente en los indios, de la misma
manera que el indio continuaría existiendo en el mestizo. Eso
quiere decir que la dictomía indio,mestizo no se establece en la
sierra entre dos actores, sino también dentro de cada uno de ellos.
Pero para que esa dicotomía se resuelva armónicamente, es
preciso prescindir de actos de coacción. En perú, observaba el
antropólogo, hubo regiones en que esta coacción fue mínima, de
modo que esa aparente dicotomía pudo resolverse en una unidad
cultural asumida plenamente por sus actores. Los estudios eue
llevó a cabo Arguedas en los valles de Montano, parecen probar
puntillosamente su tesis74.
Precisamente la fuerte presencia india existente en Los An-
des peruanos, fue una de las razones que según Arguedas impi-
dieron que la actividad capitalista penetrara muy intensamente err
la zona. Recordemos en este punto que la tesis de Mariátegui era
exactamente al revés: la escasa penetración capitalista en la zona
había permitido una mayor sobrevivencia de las comunidades
indígenas. Otro punto de diferencia entre ambos escritores reside
en el hecho de que para Arguedas la presencia del indio trasciende
leios su supuesta función no- o anticapitalista. La presencia del
indio se expresa, según Arguedas, más allá de lo económico y de
lo socíal. Por eso, el mestizo no puede ser para él una simple
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noción socioeconómica. Es, sobre todo, una noción cultural. No
obstante, lo cultural no niega lo económico. Más bien ambas reali-
dades se fusionan, perdíéndose así toda posibilidad de determi-
nación de la una por la otra 75.
Habiendo constatado Arguedas que el mestizo es una reali-
dad de la síerra, se planteó una posibílidad inimaginable en las
tradiciones indianistas e indigenistas, y ésta es: la ínuasión del resto
del Perú por el mestizo como portador de la indianidad. Efectivamente,
constató que los serranos estaban avanzando progresivamente
hacia la costa, especialmente hacia Lima. Dentro de las ciudades,
y fuera de ellas, en los pueblos adyacentes, se iba constituyendo
una sociedad mestiza que culturalmente no renegaba de lo indio
sino que lo potenciaba geográfica y culturalmente. La aparición
del "indio urbano", así como la del mestizo portador de Ia india-
nidad, rompe radicalmente con la determinación economicista de
lo indío que el propio Mariátegui ayudó a establecer cuando
formuló: 'El problema del indio es el problema de la tierra". para
Arguedas, el problema del indio no era únícamente el problema de la tierra.
El indio puede, pero no siempre debe ser un sinónimo de campe-
sino. Por lo demás, el 'indio urbano' es hoy una realidad, tanto
peruana como latinoamericanaTó.
El planteamiento de Arguedas, tan combatido en su tiempo,
es hoy compartido por varios autores que consideran que la
indianidad no tiene por qué representar la presencia'pura" de lo
indio. El mestizaje del Perú la vio Arguedas no como un cÍvza-
miento racial, sino como una necesidad de asumir la indianidad
en las formas como ella se presenta realmente.
A fin de reafirmar su tesis, íncurríó Arguedas quizás en cier-
tas idealizaciones del "proceso de mestizaje'. A veces olvidó que
en muchos lugares, también en la sierra, el mestizo no sólo ha
surgido de la aculturación, sino también del conflieto y de la derrota.
Hay que tener en cuenta-observa A. Colombres-que el
mestizaje no es el resultado de un acuerdo, de un diálogo,
de una relación armónica simétríca entre dos sociedades,
sino que de una violencia que opera en el marco del colo-
nialismo y del neocolonialismoTT.
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Para que surja el mestizo, son a veces necesarios procesos
históricos muy cruentos. Cierto es que con el mestizaie el indio o
el español adquieren elementos de 'la otra cultura". Pero Argue-
das no insistió suficientemente en que también debe entregar gran
parte de su idenlidad para seguir siendo él mismo. El hecho de que hoy
miles de indios en el Perú no se reconozcan como mestizos sino
como indios, parecería contradecir las tesis de Arguedas. Sin
embargo, el quechua o aimará hispanizado que hablan; los 'pon-
chos' andaluces con que se ocultan en las noches heladas; Ios
animales ibéricos que pastan en las serranías; las figuras barrocas
que de pronto adornan las cerámicas; la flauta del pastor medite-
rráneo que sopla en las alturas; todo eso, en fin, parece afirmar la
tesis de Arguedas, el primer pensador de la indianidad latinoame-
ricana.
5. El redescubrlmiento del indio por el indigenismo mexlcano
Hay diferencias notables entre el indigenismo peruano y el
mexicano. Quizás la más notable es que este último se encuentra
ligado a una de las más importantes revoluciones sociales ocu-
rridas en Améríca Latina, cuyos principales obietivos apuntaban a
solucionar los problemas de las masas agrarias, incluyendo las
indias. En el Perú, en cambio, nunca ocurrió un proceso de tama-
ñas magnitudes. Por eso, en el Perú, las tendencias que predomi-
nan en el indigenismo son más bien rupturistas respecto al
Estado. En México, a su vez, han predominado tendencias que
apuntan hacía la integración78. La integración del indio en la
revolución como campesino, en el pueblo como mestizo, y en la
sociedad como ciudadano, han sido los temas predominantes en
la construcción del discurso del indigenismo mexicano.
Después de la independencia de México respecto a España
(1819), del mismo modo a lo que ocurrió en otros países lati-
noamericanos, hubo pensadores mexicanos que intentaron recu-
rrir a la imagen del "indio simbólico' como oposición abstracta al
pasado hispanoTg. Pero también en México esa actitud era pura-
mente formal pues, el indio simbólico, al ser utilizado como me-
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dio de descrédito de lo español, fue también funcional para una
mayor recepción del pensamiento europeoracionalista el que en,
la práctica, se volvería muy pronto en contra de los propios
indios. Uno de los principales representantes del liberalismo
mexicano, losé Luis Mora (1794-18103, baio el pretexto de "pro-
teger" a los indios, exigía que fueran incorporados a la sociedad
mexicana mediante su 'civilización". La absurda alternativa 'civili-
zación-barbarie" era consustancial a la ideología del progreso
sustentada por el liberalismo, y por el muy desarrollado pos¡ti-
vismo mexicano. El indio fue así concebido como la parte "atra-
sada" del país, el que, mediante la educación, debía ser incorpo-
rado a la modernidad. En 1879, lgnacio Ramírez exigía 'el
despertar de las ignorantes masas indígenas'8o. De la misma
manera, uno de los precursores intelectuales de la revolución
mexicana, lusto Sierra, planteaba que la integración del indio era
fundamental en la construcción de la sociedad, pero bajo la forma
de 'mestizo". La transformación del indio en mestizo. entendida
no como aculturación, sino como acto biológico-cultural de la
supresión de lo indio, será una de las constantes del pensamiento
integracionista mexicano. El mestizo aparece en México como
sfmbolo de la homogeneidad, en el marco ideológico
determinado por un estilo de pensamiento que ve la modernidad
como simplificación de los conflictos, y que no deia ningún lugar
para las diferencias. Ello explica que entre el pensamiento
positivista homogeneizante y la dictadura de porfirio Díaz {1g76-l9l0) se establecieran relaciones estrechas de
complementariedad.
Precisamente la dictadura de porfirio Díaz cumplirfa el
cometido de reconciliar la herencia colonial española expresada
en el predomínío de los terratenientes, con los planes de moderni-
zación acelerada propuestos por los latifundistas apoyados desde
el exterior. Como es de imaginarse, esta reconciliación se dio
sobre las bases de la superexplotación indiscriminada de las
masas agrarias. La campesinización del indio, paralela a su mesti-
zaie, iba a constituirse en uno de los eslabones discursivos princi-
pales del integracionismo mexicano. ya en vísperas del estallido
revolucionario, Andrés Molina Enríquez8l, al igual que muchos
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intelectuales de la pre-revolución, identificaba el problema del
indio con el problema de la tierra
Oue los indios padecleron como campesinos durante la
dictadura de Díaz, es algo indudable. Pero que además sufrían por
ser indios, pasó desapercibido en la sociedad del porfiriato. No
obstante, pese a esa indiferencia, los indios yaquis, antes de que
la revolución mexicana hubiese comenzado, habían decidido
llevar a cabo sus propias luchas de resistencia- principalmente en
contra de la expropiación de las tierras comunales. En 1875, baio
el liderazgo de su iefe Caieme, los yaquis lograron organizar varios
pueblos indios en torno a su hegemonía, lo que traio consigo que
el gobierno emprendiera brutales represalias en contra de ellos.
En 1887, el legendario Cajeme fue asesinado. En 1908 los yaquis
fueron deportados a Yucatán, y repartidos en calidad de esclavos
entre los grandes estancieros82. La 'alta sociedad' mexicana
aplaudía fas masacres. Según el diario El lmparcial,los indios fue-
ron asesinados "en nombre de la civilización'. A su vez, el
dictador Porfirio Díaz felicitaba al sanguinario general Huerta, el
futuro dictador, y afirmaba 'El Ejecutívo no desmaya en sus
esfuerzos para facilitar este movimiento civilizador'83. El intelec-
tual del régimen, Francisco Bulnes, sintetizaba muy bien el pensa-
miento de los sectores dominantes cuando escribía 'la raza
indígena podría haber progresado si no hubiese sido una raza
interior"84.
Sólo cuando los indios fueron visualizados dentro del
espectro de la oposición agraria, fueron tomados en cuenta sus
intereses por parte de las élites revolucíonarias, pero no como
indios, sino siempre como campesinos. Si bien ese potente movi-
miento revolucionario del sur que fue el zapatismo, sigue siendo
definido como un movimiento campesino, la mayoría de sus
participantes eran indios, y la principal exigencia agraria la
devolución de los "eiidos" o tierras comunales, era campesina-
india, independientemente de que la estructura del eiido.del siglo
veinte no correspondiera a la de la sociedad pre-colombina.
Por lo tanto, la incorporación del indio a la revolución como
campesino, esto es como clas¿, fortalecería las tendencias integra-
cionistas posrevolucionarias. Uno de los fundadores del indige-
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nismo mexicano, Manuel Gamio, entendía al indigenismo como la
incorporación del indio a la civilización occidental en su calidad
de mestizoS5. tr¡ás patéticamente, para losé Vasconcelos, la fusión
del indio con el 'blanco- produciría no solamente en México, sino
en toda América Latina, una "raza cósmica', portadora de una nue-
va tradíción y de una nueva historiaSó. Así se iba construyendo un
discurso muy particular de lo indio, basado en la legitimidad revo-
lucionaria de un Estado nacional que pretendía entrar lleno de
optimismo a una modernidad que postulaba anular todas las dife-
rencias en nombre de una supuesta civilización. Ese discurso iba
a culminar en el más brillante expositor del indigenismo
mexicano: Conzálo Aguirre Beltrán.
ó. El redescubrimiento del indio por el Estado: Gonzalo
Aguirre Beltrán
Las teorías de Conzalo Aguirre Beltrán, que tuvieron su apo-
geo en el México de los años cincuenta, intentaban presentar una
alternativa integracionista que se diferenciara de las posiciones
del indianismo romántico, por una parte, y del marxismo orto-
doxo, por otra.
Gonzalo Aguirre Beltrán se consideraba a sí mismo como
un continuador de las teorías integracionistas de Manuel Gamio, y
su princípal propósito político fue tratar de conciliar la idea
modernista desarrollista derivada de la ideología de la revolución
mexicana, con una integración realísta del indio a la sociedad
nacional.
Punto de partida en las teorías de Aguirre Beltrán es el que él
llama proceso dominicalST, esto es, las relaciones de dominación que
le han sido impuestas a los indios. Tarea del Estado es, según-
Aguírre Beltrán, liberar al índio de esa domínación. pero ello no
puede ser llevado a cabo a la manera romántica, tratando de
recuperar la cultura de los indios del pasado, pues probablemente
esos indios ya no existen. La cultura indÍgena es, para Aguirre
Beltrán, el resultado de lo que él denomina, .préstamos cultu-
rales", que parece no ser sino un concepto sinónimo de "acultu-
ración". Tales préstamos culturales caracterizan, según el citado
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autor, a las comunidades indias, aun antes de que fuesen 'descu-
biertas" por el español.
Siguiendo a Aguirre Beltrán, los 'mecanismos dominicales-
se desenvuelven por medio de dos vías: 'la propia y la de la domi-
nación europea'88. El producto histórico de esa doble historia se
encuentra ubicado regionalmente en unidades demográficas que
el autor bautiza como "regiones de refugio', en donde "el nombre
se encuentra tan inmerso en la naturaleza (...) que es difícil desli-
garlo de su ambiente'89. En este sentido, uno de los conceptos
más inherentes a la identidad india sería el de territorialidad.
EI mecanismo de la territorialidad-escribe Aguirre Beltrán
al poner énfasis en el área superficial demarcada por el
grupo, ofrece una base biológica al concepto de propiedad
territorial9o.
El indio es considerado como parte de un sistema ecoló-
gico, el que constituye, reproduce y amplía en convivencia con los
ladinos no mestizos)91. Por tanto, si indios y ladinos comparten una
misma "región de ref ugio', no tiene por c¡ué haber
contradicciones imposibles de resolver entre ambos. "lndios y
ladinos viven en una simbiosis socio económica sin que por eso
pierdan unos y otros su propia identidad"g2. No obstante, la
interacción entre indios y ladinos sólo genera economías de
subsistencia, y no lo que Aguirre Beltrán entiende como
'desarrollo' (economía orientada al crecimiento económico con
base en la índustrialización). Eso explicaría argumenta el
antropólogo- por qué las "regiones de refugio' se encuentran en
un evidente 'atraso' respecto a la economía nacional. De esta
manera, Aguirre Beltrán adhiere sin reseñas a la clásica tesis
desarrollista relativa al "dualismo económico" (atraso-
modernidad)."La economía dual afirma-es un modelo
económico propio de los países subdesarrollados'93. Lá tarea
histórica que el Estado mexicano tendría por delante, serfa
entonces arrancar a las "regiones de refugio' del -atraso' y condu-
cirlas a la "modernidad' en condiciones que no signifiquen la
ruptura de las identidades culturales. Ahora bien, como las comu-
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nidades indias no están organizadas en clases sociales, a dife-
rencia de los ladinos, se trataría por tanto de llevar a los indígenas
a la situación del ladino, o'ladinización'9a o, lo que es igual,
crear las condiciones para que las comunidades sean convertidas
en "clases sociales". Se trataría pues de elevar al indio a un
supuesto "nivel superior", en un escalafón construido de acuerdo
a criterios puramente evolucionistas.
La solución del problema indio---esta es una de las tesis
centrales de Aguirre Beltrán no es pues fácíl; implica el paso de
una relación de casla a una de clase y tal cambio (...) no es un
proceso pacífico: es un prlceso revolucionario 95 .
Como los ladinos están integrados como "clases" en la
sociedad y coparticipan de la vida de los indios en las 'regiones de
refugio" pasan, según Aguirre Beltrán, a constituirse en el interme-
diario cultural lógico entre la sociedad indígena y la capitalista. En
cambio, sí el indio no es "ladínizado', caerá en una situación
intermedia en la que no se es ni indio ni ladino, sino un cholo. El
cholo es para Aguirre Beltrán 'una especie de intercasta sin
ubicación en la estructura de casta'9ó. para evitar'esa caída en el
vacío', concluye Aguirre Beltrán, es necesario que el Estado
facilite tanto la 'ladinización" del indio como la del 'cholo' o
"indio revestido". Convertir al "cholo" en una breve etapa de
transición al ladino, es la función que a iuicio de Aguirre Beltrán
debe cumplir el integracionismo mexicano9T. En tanto esa trans¡-
ción 'breve" y 'suave' no sea posible, es necesario que el Estado
continúe "protegiendo" a los indios en sus "regiones de refugio',
que es al fin el eufemismo que util¡za Aguirre Beltrán para no
hablar claramente de reservados.
Aguírre Beltrán es pues uno de los representantes más típi-
cos de la racionalización modernista, por cuanto concibe al
desarrollo histórico como un proceso evolutivo que avanza ine-
luctablemente desde lo más complejo hacia lo más simple. Sin
embargo, esa misma concepción evolutiva-integracionista apenas
deia lugar para que se desarrollen las culturas que él dice defender
o, como él mismo señala, ante la evidencia de que esas culturas
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nunca desaparezcan totalmente, eS necesario crear 'mecanismos
de protección".
Eso rros llevaró--es,ribe a la constitución de un Eslado o Nación homo-
génw que conseryará en su seno a un sector de poblacién multicor-
porado. Ese sector, en los años venideros se irá integrando de una u
otra manera, al grueso de la población nacional; pero n0 desaparecerá
volunlariamenLe cualesquiera sean las formas que tome el régimen
nacional9S.
Elesquemadela.sociedaddual",propiodeldesarrol|ismo
más tradicional que subscribe Aguirre Beltrán, lo obliga a consi-
derar a las comunidades indígenas como sinónimos y símbolos
del.atraso"alasque"lasfuerzasdelprogreso"debenintegrary,si
eso no es posible en términos inmediatos, proteger' A Aguirre
Beltrán no se le ocurre plantearse el problema de si esas comu-
nidades poseen una dinámica propia que les permita generar
interesesquenocoincidenconIosdelapolíticaintegracionista'o
con los del proteccionismo paternalista' Y esto es asf porque' para
Aguirre Beltrán, son un simple obieto en relación al que para él es
el verdadero suieto: el Estado nacional'
A partir de la función integrativa y homogeneizante que
AguirreBeltránconfierealEstadonacional'lasociedadseráen-
tendida como un espacio en donde tiene lugar un proceso evo-
lutivoquepartedeloindio,pasaporel"revestido"o"cholo''y
termina con el ladino. El ladino o "ciudadano perfectamente inte-
grado- a la sociedad nacional, es considerado como un ideal' el
óunto en donde se resuelven todas las diferencias: 
'el mexicano
perfecto'.
Que el esquema de Aguirre Beltrán es defectuoso' lo ha
demostrado ta propia realidad' En primer lugar' la condición de
'cholo" ha probado insistentemente no ser un simple pasadizo
entreelindioyelladino,sinounatendenciacreciente'profun-
damente estructurada en la realidad mexicana y latinoamericana'
Más aún: no es la tendencia a la ladinización de| cholo la que
parece ser la dominante, sino más bien' y utilizando la propia
terminologíadeAguirreBeltrán..lacho|ificacióndel|adino.-si
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es que de verdad entdndemos al llamado 'cholo' no como un
prototipo racial, sino sociocultural), Por lo demás, el mismo tér-
mino 'revestido' (no ausente de connotaciones raciales, o por lo
menos discriminatorias) ha probado ser completamente inapro-
piado. Pues si la condición de "cholo o revestido' no corresponde
a una etapa transitoria, y tampoco a un 'espécimen racial', y si, en
cambio, corresponde a una realidad sociocultural, debe haber por
tanto una cultura'chola'que es mucho más compleia e intensa que la
simple mixtura de elementos ladinos e indios. En consecuencia,
el problema debe ser planteado hoy de una manera diferente a
como lo planteó Aguirre Beltrán, a saber: ¿cómo es posible lograr
un campo de interacciones entre diversas cultura coexistentes en
el marco geográfico y iurídico determinado por el Estado
nacional, cuyas posibilidades integrativas son muy limitadas- Al
igual que en los tiempos de Aguirre Beltrán, hay dos
posibilidades: asumir el punto de vista del Estado, o asumir el
punto de vista de las culturas reprimidas, entre ellas, las indias.
Desde el puro punto de vísta del Estado, no queda más alternativa
que alterar y/o marginar a esas culturas. Desde el punto de vista de
las cultura reprimídas, resulta inevítable no plantearse la
reformulación del propio Estado nacional. Precisamente ese 'otro
punto de vista" obliga a enfrentar al tema de la indianidad a partir
de una nueva radicalidad social, que ninguna polftica
integracionista se encuentra en condiciones de asumir.
7. El redescubrimiento del lndio por el neolndigenlsmo
Plantear el tema del indio desde la perspectiva del Estado
nacional como Io hizo Aguirre Beltrán, era perfectamente concebi-
ble durante los años cincuenta, ya que la legitimidad que extraio el
Estado mexicano de la revolución de 1910, así como de los mo-
mentos nacionales que le siguieron, especialmente durante el go-
bierno de llzaro Cárdenas (1934-t940), no estaba todavfa agotada.[o dicho es más comprensíble si se toma en cuenta que lázaro
Cárdenas logró integrar organízaciones campesinas-indfgenas en
los sindicatos oficiales. El verdadero espfritu de la potftica carde-
nista se puede sintetizar en una frase del propio látaro Cárdenas:
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Nuestro problema indígena no es el de conservar indígena
al indígena ni el de indigenizar a México, sino el de mexi-
canizar al indígena99.
De la misma manera, las ideologlas de tipo desarrollista se
encontraban en pleno apogeo hacia los años cincuenta. Actual-
mente, en cambio, son muy pocos los que pueden pensar que el
actual Estado mexicano recibe su legitimidad de alguna revolu-
ción: y la bancarrota de las "ideologías del crecimiento econó-
mico, ha sido tan estruendosa, que a nadie se le ocurriría creer
que esos eiércitos de "cholos" que viven en las (orillas de las
ciudades constituyen una 'fase transitoria' en el desarrollo econ&
mico latinoamericano. En otras palabras, tanto en sus versiones
de izquierda como de derecha, las 'ideologías del crecimiento
económico" han perdido su legitimidad en América Latina.
Ningún Estado latinoamericano dispone de los adecuados
mecanismos de integración para captar a los continuamente
producidos'marginales-. Las llamadas sociedades latinoameri-
canas viven un radical proceso de 'informalización', lo que las
hace no reductibles a ser controladas por la lógica estatal integra-
cionistal00, a menos que esos mismos Estados entren en un radi-
cal proceso de reformulación. La reformulación del Estado nacio-
nal significaría, en ese sentido, la aceptación de relaciones demo-
cráticas que contengan una fuerte carga autonómica En esas nue-
vas condiciones, si los movimientos indígenas no tuvieron más
alternativa en el pasado que apoyar las tendencias integracionis-
tas, hoy comprenden que de esas posiciones tienen poco o nada
que esperar.
El neoindigenismo que ha comenzado a tomar forma a fines
del siglo veinte puede ser considerado como resultado de una
ruptura radical con las políticas integracionistas' y
paulatinamente ha pasado a ser parte de un compleio discurso de
radicalidad social que no ha agotado todavía todas sus posibi-
tidades. Momentos institucionales en la. creación del neoindige-
nismo son tas dos Declaraciones de Bardados. La primera, en
1971, fue subscrita únicamente por antropólogos y etnólogos' [a
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segunda, en 1977, también por representantes de organizaciones
indias. En ambas declaraciones fue subrayada la ruptura radical
con el integracionismolol.
El neoindigenismo puede ser considerado igualmente
como parte de una critica generalizada a la modernidad, la que su-
pera los limites de la simple critica anticapitalista dado que toma
como obieto determinadas formas de expresión de la llamada
cultura occidental. Decimos determinadas formas, pues también
existen corrientes indigenistas que consideran a *lo occidental'
como una suerte de enemigo principal al que es necesario des-
truir, reeditando así la lógica de la negatividad pura, característica
de las propias corrientes integracíonistas. Como ya hemos visto,
para estas últimas los indios son considerados como los repre-
sentantes del "subdesarrollo' frente a la necesidad del 'desa-
rrollo', versíón moderna de la contradiccíón 'civilización barba-
rie'. De manera parecida, para las corrientes antioccidentalistas el
indio es inventado como el "anti occidente', con lo cual la iden-
tidad del indio queda maniatada negativamente a lo que se supone
es su antípoda: la cultura occídental. Un representante de esas
corrientes, Fausto Reynaga, ha convertido al indio en algo asf
como la foto negativa del occidente.
El Occidente---escribe es un sistema individualista de pro-
piedad privada; el Tawantisuyo, el lnkanato, es un sistema
colectivista de propiedad socialista. El Occidente por anto-
nomasia propiedad individual, por tanto guerra; el Inka-
nato, en contraposición, es propíedad social, por tanto paz.
El Occidente ha hecho del hombre ,lobo del hombre-,
mientras que el Inkanato ha hecho al hombre hermano del
¡o.6r" t02.
Con esos iuegos de palabras el tema del indio es reducido a
su más extrema simplicidad, y se vuelve a reconstituir la
imagen del indio simbórico que prevareció en ros orígenes
de la República (el indio como -el anti,europeo.). por lo
demás, oponer al indio en contra de toda .la civilización
occidental' significa hacerre un flaco servicio, por cuanto
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de ese modo es sobrecargado con una 'misión histórica'
(¡la lucha contra el occidente!) que probablemente no
puede ni quiere cumPlir.
Para evitar malentendidos, aquf se parte de la diferencia
entre pensamiento racionalista y pensamiento occidental. Si bien
el racionalismo es occidental, no siempre Io occidental es
racionalista. Pensar lo contrario implicarfa desconocer las
mrtltiples formas de resistencia libradas en 'occidente" en contra
del predominio de la razón instrumental o racionalismo, desde
[ás Casas hasta llegar al propio neoindigenismo.
Oue la oposición indio-Occidente no es la más productiva,
no impide considerar el tema del indio desde una perspectiva
histórica. l¿ critica a la polftica integracionista, por eiemplo, si es
realizada radicalmente, lleva consigo una critica al mismo'hecho
colonial". Desde ese punto de vista no resulta difícil establecer
relaciones entre el 'colonialismo originarío" y las relaciones
endocoloniales que príman en la actualidad. Con el término endo-
colonial, las teorías neoindigenistas designan la reproducción
dentro de una nación de las relaciones y estructuras coloniales
que alguna vez tuvieron sus origenes en el colonialismo externo,
pero que, con la desaparición de éste, han continuado existiendo
internamente. Por supuesto, para los pueblos indios el endoco-
lonialismo ha sido siempre puro colonialismo, dado que
proviene siempre de 'la sociedad exterior' o de un Estado
nacional que no reconoce las diferencias. Esos han sido los
acentos que han puesto en el discurso neoindigenista autores
como Stefano Varese y Guillermo Bonfil Batalla. Para Bonfil
Batalla, por eiemplo, el endocolonialismo se expresa en el hecho
de que los proyectos de desarrollo nacional 'niegan a todos los
pueblos con culturas diferentes el derecho a llevar adelante sus
propios proyectos de desarrol¡o'103.
l: ruptura neoindigenista respecto al integracionismo no
podrfa haberse llevado a cabo sin una interacción con aquellas
teorfas que cuest¡onan las formas y el estilo del desarrollo econ&
mico imperante. Prec¡samente ha sido ese t¡po de desanollo el
que al 'endocolonizar' a las culturas y pueblos indios. induio a G.
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Bonfil Batalla a identificar el concepto de indio como un sinónimo
de 'coloniz"6o'104. Oue el indio ha sído y es colonizado, es casi
obvio repetirlo. Pero que todos los colonizados son indios, es
muy díscutible. La identificación colonizado indio no sólo no es la
más pertinente, sino, además, polfticamente improductiva.
lnteresante es sf la actitud neoindigenista cuando formula
una teoría que enfoca el tema del indio más allá de la simple lógica
anticapítalista. Entender, en efecto, lo indio a partir de la lógica del
capital, obligaría, como ya hemos visto, a considerar ese tema
como un obieto determinado por la 'cuestión social', con lo cual
el tema indio perdería toda su especificidad. Entre otros autores,
plantea Paulo Suess:
La cuestión étnica-si bien se toca con la cuestión cla-
sista-es más amplia De ahf que no puede ser reducida
solamente a proyectos de líberación económica. La reduc-
ción de un proyecto de clase que declara a los trabaiadores
como el único suieto para la transformación de la sociedad,
es también una forma integracionista de tratar la cuestión
indígen¿ lo5.
No obstante, pese a que los neoindigenistas están de acuer,
do en no aceptar el tema del indio como un derivado de la "cues-
tión social", existe el peligro constante-y en ese peligro cae el
citado Paufo Suessl0ó ¿. intentar localizar al indio como el nuan
suieto revolucionario. Esta es, por cierto, en algunos casos, una posi,
bilidad. Pero se trata de una posibilidad entre muchas. Generali-
zaciones de ese tipo pasan por alto las particularidades inherentes
a las identidades indías que, si tienen una caracterfstica en
común, es su pluridimensionalidad. El indio no es el Anti Capital,
como tampoco es el Anti occidente; ni el ¡nti Desarrollo: ni et
Anti Nada. El indío es su propia situación en el marco de procesos
múltiples y complejos. La cuestión india, a menos que se quiera
caricaturizarla, no puede ser definida apenas a través de sus su-
puestos antagonismos, sino a través de sf misma. Basta pensar:
'el proletaríado ha muerto, vivan los indios', para tener restituido
el antiguo discurso de radicalidad social con distintos personaies.
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Ni el proletariado ha muerto, ni el indio es su sustituto. Más
todavía: pensar lo indio en términos de revolución es pasar por
alto las coordenadas de la propia historia india, ya que conceptos
gue son parte orgánica del "discurso del desarrollo" son apli-
cados, indiscriminadamente, a la historia de los indios.
Ahora bien, en su crítica al racionalismo, los neoindige-
nistas se han encontrado en el mismo camino de quienes cuestio-
naban a ese racionalismo desde una perspectiva no india' Ya
mencionábamos el encuentro afortunado que ha tenido lugar en la
región amazónica entre tendencias indigenistas y ecologistas, has-
ta el punto que, por lo menos en América Latina, es casi imposible
referirse a la cuestión ecológica sin hacer mención a la cuestión
indígena. sin embargo, ese encuentro afortunado ha traído consi-
go también otros peligros, algunos de ellos ya señalados en pági-
nas anterioresl0T. Uno de ellos, y quizás el más notorio, es el que
lleva a la'naturalización del indio", con lo cual se quiere hacer
aparecer a los pueblos indios como unidades no racionales El
otro peligro es el de tratar de utilizar los temas ecológicos e
indígenas como partes del "otro desarrollo". Términos de moda
como eco desarrollo o etno-desarrollo parecen querer salvar la
idea tradicional del desarrollo, recurriendo a la naturaleza y a los
indios como simple subterfugio.
El neoindigenismo no forma parte todavía de un nuevo dis-
curso de radicalidad social, pero sí crea condiciones para su
construcción. Al haber querido fomper con las ideologías integra'
Cionistas, se ha visto obligado a recurrir al concepto contrario: ¿l
de aulonomía. No obstante, hay que convenir que el exacto sentido
del termino autonomía, no ha sido hasta ahora satisfactoriamente
delimitado. lncluso, como es frecuente en estos casos, han apare-
cido posiciones extremas de acuerdo a las cuales la autonomía es
concebida sólo como la antípoda del Estado nacional. En este
sentido no están muy claras aún las diferencias entre las posicio-
nes separatistas y las autonómicas. Cierto es sí que las posiciOnes
neoindigenistas nunca han defendido abiertamente las polfticas
separatistas. Por supuesto, no se niega que alguna vez, algún mo-
vimiento indio pueda estar en condiciones de plantear una polí-
ticas separat¡sta. Aquello que es necesario deiar en claro es que
208
una pllíIica aulonómica planLea la relormulación de las relaciones can el Estado
nacional, perl no su negación 108. gn" política indigenista correcta
debería tratar de evitar ver en los movimientos indios, 'la alterna-
tiva'en contra del Estado. Más todavía: esa política podría ser
saludada inclusive por sectores ant¡ indios pues, en la práctica,
desligaría a los Estados de sus deberes y responsabilidades frente
a las comunidades. Una política autonómica, en cambio, p¡antea
una reformulación de derechos y deberes entre Eslados y comunidades, lo que
es muy importante por cuanto esa relación es absolutamente
asimétrica a favor del Estado. Como señala Roberto Santana. al
referirse al caso de Ecuador:
...reconocer constitucionalmente esa realidad (la identidad
india) estableciendo grados indispensables de autonomía
en el nivel local y permitiendo a los indígenas la gest¡ón
política de su propia sociedad significaría no solamente
instituir un suieto político; vale decir, un interlocutor polí-
tico válido, sino que además, desde el punto de vista de la
progresión democrática, tendría la virtud de venir efectiva-
mente a poner contrapesos reales al verticalismo y al autori-
tarismo central, dos características que se atribuyen fre-
cuentemente al Estado ecuatorianol09.
Entendida la autonomía como reformulación de las rela-
ciones entre 'lo indio' y lo nacional-estatal, resulta evidente que
ella únicamente puede funcionar en un contexto poblado de aper-
turas democráticas que dejan lugar para la aceptación de las
diferencias dentro de una misma nación. En ese sentido, la alter-
nativa autonómica levantada por los neoindigenistas_
haciéndose eco de reivindicaciones planteadas por los
movimientos indios-es también un "factor- generador de
democracia de acuerdo al cual, como establece R. Santana.
...el Estado ya no se confundiría con "la nación por
construir" sino que se identificaría con nuevas formas de
convivencia y coexistencia de grupos étnica y culturalmente
diferenciadosl lo.
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Esa posición neoindigenista presupone pues una reformu-
lación del propio concepto de democracia, cuyas tendencias fun-
damentales apuntarían a la soportabilidad de los conflictos y con-
tradicciones derivados de las diferencias (no confundir con desi-
gualdades), y no a su eliminación. De este modo, y para decirlo
con las palabras de Miguel Alberto Bartolomé, es necesario crear
condiciones para que
...todos los sectores sociales, y no sólo los indígenas"
advierten la riqueza que pueden generar las formaciones
sociales abiertas, en las que una multiplicidad de logos en
franco diálogo, ofrezcan nuevos horizontes para la aventura
humanal I l.
En general, las posiciones neoindigenistas referentes a la
autonomía han tendido a poner énfasis en dos puntos: la autono-
mÍa cultural y la economía autogestionaria.
Unodelosaspectosquehoyconcentra|aluchaafavorde|a
identidad cultural es el de obtener una mayor autonomfa en la
educación, pues la escuela tradicional, y su pretensión de repre-
sentar una cultura nacional-homogénea, destruye, a fin de cuen-
tas. Ia diversidad cultural. Según s. Varese, la función de las es-
cuelas es 'imponer un discurso cultural único sobre la diversidad
étnica y las desigualdades sociales del pafs'112. Oe ahíque una de
tas principales reivindicaciones exigidas por los movimientos
indios es el derecho a la autodeterminación a su propia cultura,
dado que la expropiación intelectual de un pueblo es una de las
condiciones para su expropiación material. No sin razón los
neoindigenistas subrayan la conservación de los lenguaies indios,
toda vez que en el lenguaie se encuentra concentrada la identidad
cultural de un pueblo. Para s. varese, una alternativa serfa una
educación bilingüe 'como política orgánica que contemple el
estímulo y uso de las lenguas étnicas en todos los niveles educa-
¡¡uo5. ll3.
Sacar de la clandestinidad los lenguaies subsumidos' en
rescatar gran parte de la indianidad De acuerdo' Pero no olvi-
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demos que hasta las recaídas en el integracionismo pueden estar
guidas por las meiores intenciones. Por eiemplo, M. Münzel ha
observado que precisamente en los intentos por rescatar algunos
idiomas vernáculos del Paraguay, son reproducidos los mecanis-
mos de dominación cultural imperantesl 14. ello se observa, entre
otros aspectos, en la academización de los lenguaies indios, lo
que se expresa en su reformulación en la sintaxis española, con la
consiguiente elaboración de diccionarios y gramáticas que les son
devueltos a los indios para que los aprendan de memo¡¡¿115. ¡¿
reproducción de los mecanismos de dominación se expresa
igualmente en los proyectos de transformar lenguaies no escritos
en escritos, a fin de fiiarlos en papeles que les arrebatan toda la
intensidad imaginativa que poseen las culturas ágrafas. Por últi-
mo, ello se observa también en los intentos por rescatar la 'pureza
original'de lo idiomas indios, teniendo lugar'alfabetizaciones" en
donde se enseña a hablar como en los períodos pre-colombi-
noslló. A los expertos en idiomas indios no se les ocurre que eso
puede resultar tan absurdo como enseñar a los niños no-indios el
español que hablaba el MÍo Cid. Recordemos que, con mucha
razón, Arguedas se negaba en Perú a hablar el supuesto quechua
'puro', porque para é1, el verdadero era el que hablaba el pueblo
quechua, plagado de hispanismos y otras mixturas. No deia de ser
oportuno señalar en ese sentido que la propia expansión y genera-
lización del quechua entre pueblos indíos en Ecuador que antes
de la conquista hablaban otros idiomas, fue un acto de
colonización. Así fueron relegadas al olvido las lenguas indias
pre-incásicasllT. "No existe ningún uso correcto del idioma",
afirmaba con razón C. Castoriad¡sl18. 5¡ el lenguaie es expresión
de relaciones sociales siempre alteradas, tiene que ser también
una expresión dinámica; euizás la más dinámíca de la cultura. El
idioma auténtico será, en consecuencia, siempre mal habladol19.
En nombre de la indianización del indio a través de su
propio idioma, se dan todas las condiciones para que se formen
élites-indias o no, da lo mismo<ue reproducen dentro de las
comunidades las relaciones de autoridad que prevalecen al
exterior de ellas. El indio de esa manera es nuevamente coloni-
zado; y esta vez, en su propia lengual20.
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Las fascinaciones semiológicas de nuestro t¡empo, al indu-
cir a pensar que toda la realidad de una cultura se concentra sola-
mente en el lenguaie, llevan a exageraciones como, por eiemplo,
no considerar como 'auténticos" indios a aquellos que, siéndolo,
hablan únicamente el español. Frente a esas exageraciones, los
propios indios han aprendido a ponerse en guardia. Como
plantea un emigrante nahuatl:
La cultura rebasa la condición lingüística: hablar en caste'
llano o vivir en la ciudad no implica la pérdida de nuestra
identidad. Su matriz son la cohesión y Ia propia
comunidad: mientras esto no se rompa, seguiremos siendo
indígenas¡ 2l .
Puede ser posible incluso que en el español mal hablado de
algunos indios se encuentre reconstituída, mucho meior que en el
más prolijo léxico académico guaraní o quechua, todo el drama
interior de las culturas indígenas.
Lo mismo puede decirse respecto a la religión. La remi-
sionalización indianista que pretende devolver a los indios sus
antiguos Dioses, en nombre de una supuesta descolonización,
puede llevar a una nueva fase colonizadora: imponer a los indios
un tipo de cultura religiosa que sólo habita en los rincones más
oscuros de su pasado y que Aa no es apta para su actual comprensión del
munda. No nos olvidemos que ese indio fervientemente católico
que fue Tupac Amaru, no tuvo ningún compleio para reproducir
dentro de su propio catolicismo el ideal del retorno al Incario. Una
'teología de las religiones no crístianas", como propone Paulo
Suess, puede quizás ser de mucha utilidad para los teólogosl22.
Tratar de imponerla entre los indios, es evangelizarlos de nuevo, esta
vez en su propia religión, que ya no es más la propia.
Los indios no eligieron la cultura que hoy poseen. Ouizás
los no indíos tampoco. ln cultura es siempre un resultado. Casi nunca una
opción. Reindianizar a los indios puede llevar a nuevas formas de
integracionisrTlo; 3 menos que sean los propios indios quienes
opten por su reindianización. Pero ese es un problema aparte.
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La presión por una mayor autonomía no solamente se ex-
presa en el plano cultural. Los neoindigenistas han tenido el
mérito de hacerla pública en los ámbitos económicos y políticos.
El concepto que concentra ese tipo de autonomía es el de ¿uto-
gestión. En ese sentido, los neoindigenistas son verdaderos aboga-
dos intelectuales de reivindicaciones que con el nombre de auto-
gestión buscan reforzar los derechos jurídicos y económicos de
las comunidades.
El concepto de autogestión tiene en verdad dos acepciones.
Por una parte, hace referencia a formas de autogobierno. por otra,
a decisiones autónomas en materias de producción económica.
Naturalmente, tanto el sentido como los contenidos del término
varían de acuerdo a las condiciones que se dan en cada país.
Mientras en Nicaragua podría significar efectivamente autonomfa
territorial, en Chile puede significar ayuda para el establecimiento
de cooperativas agrícolas, y en la región amazónica respeto por las
formas autóctonas de producción. En cualquier caso, autogestión
no significa casi nunca independeneia ylo separación respecto al
Estado central, sino más bien reformulacíón de los principios de reración
entre las comunidad,es y pueblos indígenas respectl al Estado nacional, princi-
pios de acuerdo a los cuales son conferidos a las comunidades y
los pueblos, derechos específicos en lo económico, en lo iurfdico
y en lo administrativo. En general, cuando los indios hablan de
autogestión no quieren abogar por sistemas económicos de tipo
autárqu¡co. Lo que las comunidades y los pueblos exigen con más
insistencia es su derecho a elegir ellos mismos formas y técnicas
de producción, así como los modos de organización que más se
adecúan a su tradición y necesidades. eue ese derecho ha sido
negado se deja ver no sólo a través de los mecanismos tradicio-
nales de opresión (latifundismo, discriminación estatal, etc.),
sino que en las propias iniciativas 'progresistas- que a veces han
tenido lugar. Por ejemplo, reformas agrarias como la mexicana y
la bolíviana, ambas surgidas de profundas revoruciones sociales,
han tendido a refozar el principio de propiedad individual sobre
la tierra de modo que los indios comunitarios han sido, por lo
común, convertidos en campesinos parceleros. Más aún, las auto-
ridades agrarías de distintos países no han captado que la forma
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comunitaria de producción no es únicamente una relación social,
sino que además se encuentra en estrecho contacto con la conser-
vación de unidades ecológicas de acuerdo a las cuales son
establecidas relaciones de reciprocidad entre naturaleza,
sociedad, trabaio y producción, relaciones que se rigen por un
criterio muy distinto a la lógica productivista que impera en la
'economfa del crecimiento'. Destruir el clásico sistema de
haciendas y repart¡rlo en pedazos, no es visto por los pueblos
indios como una medida revolucionaria. Como afirma Alain
Labrousse:
...e1 error ha sido pues realizar una reforma agraria al mar-
gen de las comunidades a las cuales había pertenecido la
tierra, cuyas prácticas colectivas habrían podido ser utiliza-
das y reforzadasl23.
Tomar en serio el tema de la indianidad obligaría por lo
tanto, a reformular el carácter de las propias reformas agrarias.
Algunos autores neoindigenistas ya se ha pronunciado en ese
sentido.
No obstante, como ya ha sido visto, el neoindigenísmo,
aparte de la oposición que mantiene frente a las corrientes integra'
cionistas, na conslituae un cuerpl doctrinario sólido. El neoindigenismo
puede caracterizarse más bien como la expresión de una nueva
sensibilidad respecto al tema de la indianidad, la que sobrepasan-
do los sistemas de clasificaciones etnológicas, se abre paso a
través de lo social a fin de anidar, alguna vez, en lo político. Por
esa misma razón, el neoindigenismo no ha podido liberarse total-
mente de los fantasmas del indigenismo más tradicional. Las
organizaciones indias tampoco. Sin embargo, praxis india y sensi'
bilidad polftica hacia lo indio, articulándose discursivamente
entre sf y con otros temas, se abren paso, a tropezones, es cierto,
aunque imponiendo cada vez más profundamente la presencia de
lo indio o indianidad que, ni asesinatos en masa, ni represiones
estatales, ni evangelízacíones, han podido borrar en quinientos
años. Por lo menos, muchos neoindigenistas ya comienzan a
comprender que construir una nación, o un Estado, con
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prescindencia de la indianidad, es una empresa histórica impo-
sible. Pero también saben que tomarla en cuenta significará una
reformulacíón extraordinariamente radical de los conceptos de
nación y Estado. En otras palabras, ya comprenden que esa
empresa sófo será posible de realizar en el marco de una nuwa
radicalidad social que no sólo cuestione las formas, síno también los
contenidos de nuestra realidad.
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A manera de epílogo: indianidad
y política en América Latina
lndianidad: ¿presencia del indio en la realidad latinoame-
ricana? Esa ha sído, paradójicamente, premisa y conclusión del
presente trabaio. Porque más que buscar una .esencia- de la
indianidad, aquello que me ha interesado ha sido buscar ras diver-
sas formas en que esa presencia asoma en nuestra historia.
¿Ouién es un indio? Esa fue la pregunta con que inicié este
libro. Ahora que escribo las páginas finales, puedo revelarlo: Ia
pregunta no tenía más que un sentido retórico, pues con ella sólo
pretendía delatar la crisis de ídentidad que vive la etnología que, a
su vez, no es sino una recepcíón muy partícular de la crisis de
identidad que experimenta en general la concepción cienlista de la vída.
Ella se expresa con más gravedad en la etnología, por cuanto los
etnólogos, de una manera escandalosa, no han podido ponerse de
acuerdo acerca de lo que es una etnia, es decir, se trata de una
ciencia que no conoce su propío obieto. ¿significa eso el fin de la
etnofogfa? ouizás. pero exíste otra posibilidad. oue la etnología
reconozca que su objelo no puede ser síno su permanente búsqueda del obieto,
lo que obligaría a una reformulación de un pensamiento científlco
construido sobre la base de supuestas esencias petrificadas en el
tiempo y en el espacio. porque si indío y etnia son nociones que
se definen únicamente en su siempre inacabado proceso de auio-
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construcción, signifíca que hay que renunciar a todo elemento de
determinación absoluta.
Por lo demás, son los propios movimientos indios los que
no aceptan su etnificación (que es lo mismo que decir, clasifica-
cíón por el 'otro'. Más aún: se reservan el derecho a autodefinirse
de diversas maneras. En la Declaracíón del "Encuentro Continen-
tal de Pueblos lndios', se lee por eiemplo:
Los pueblos indios adoptamos diversas denominaciones
(nacionalidades, pueblos, naciones) para llamarnos a no-
sotros mismos. Estas denominaciones no coinciden nece-
sariamente con las oue utilizan los académicosl
Al no aceptar ser definidos de una manera unfvoca, los in-
dios latinoamericanos demuestran que han comprendido mucho
meior que los etnólogos el concepto de indianidad, pues ella
puede expresarse de múltiples formas.
Oue los indios sean reacios a entenderse como 'etnias", es
obvio. Etnia es un concepto académico no demasiado apto para
ser trasladado al nivel de la política inmediata. Pero además,
nadie, indio o no, se considera miembro de una etnia. Lo étnico
será siempre un adjetivo que proviene 'del otro'. Es por esas
razones que aquí he renunciado a buscar 'la definición más per-
fecta de lo indio" y, por cl contrario, he elegído el método de cono-
cer diversas formas en que se ha presentado la indianidad en la
realidad de nuestro continente, dado que la indianidad está cons-
titufda-valga la redun dancia-por las formas de la indianid¿d o, como
ya ha sido dicho: es un concepto que solamente se deia definir en
su ambigüedad necesaria.
Sin embargo, hay una tercera razón muy importante por la
cual muchos indios no aceptan ser definidos como etnias. Etnia
es un concepto que, por lo común, hace referencia a un grupo
humano minoritario que, por ser diferenle, no formaría parte de la cultura
nacional. Ahora bien, los indios reclaman, por cierto, la aceptación
de las diferencias, pero no al margen de una nación sino como
condición consustancial al concepto de nación. Las organiza'
ciones indígenas nicaraguenses han planteado este problema de
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una manera muy plástica: "grupos étnicos son los que tienen
restaurantes en la Costa Atlántica, como los chinos, pero no los
nativos...'2. Los indios no aceptan pues el truco de una etnización
mediante la cual sólo podrían ser clasificados como 'minorías
culturales exóticas' separadas de la 'cultura nacional'. Más pre-
ciso aún que los indios de Nicaragua, se ha referido a este tema un
dirigente mapuche en Chile, Aucán Huilcamán paillama:
Creemos que es fundamental la autoafirmación de nuestro
pueblo (...). En Chile se ha dicho que somos araucanos,
que somos minoría étnica, etc.. pero todos los térmtnos tienen
mucha ambigüedad, carecen de precisión iurídico-política. por eso
nosltros nos afirmamos como nación originaria de esa tierra que hoy es
Chile. En Chile no existen minorias étnicas, más bien estos
son los alemanes, los españoles, los italianos3.
En esa simple declaración se encuentra en estado compri-
mído toda una teoría de la indianidad. Los indios mapuches no
conforman una etnia, sino u¡ra nación original en un territorio común.
Pero nación onginal no significa una nación aparte. En ese sentido podría
afirmarse que en la configuración de una nación hay que dife-
renciar entre nación origínal y nación histórica (vale decir, aquello
que una nación ha llegado a ser). Los indios son parte integral de
la nación histórica, porque constituyen su nación origínal. No
obstante, no olvidemos que el dirigente mapuche plantea sus ob-
ietivos en la'tíerra que hoy es Chile'. Esto significa, por una parte,
el reconocimiento de la nación hístórica; pero por otro, el recono-
cimiento de que la indianidad mapuche existe en el origen y en el
desarrollo de la nación ¡al mismo tiempo! siguiendo la lógica de
esa impecable argumentación, "lo indio" deia de ser un punto con-
trapuesto a'lo nacional". Más bíen, pasa a ser una de las condi-
ciones en la constitución iurídica y polítíca de la nación en todos sus
tiempos.
La motivación para emprender la tarea de conocer las for-
mas de la indíanidad surge de una constatación: después de qui-
nientos años desde que el indio fuera 'descubierto' por el euro-
peo, ese indio continúa existiendo, aunque con una vitalidad y
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fueza que hacen imposible ignorarlo políticamente. Pero, a la vez,
no ignorarlo políticamente significa redefinir las propias nociones
de democracia, nación y Estado, tareas que únicamente pueden
ser emprendidas en el marco formado por una nueva radicalidad
social, que poco a poco, como resultado de procesos colectivos,
prácticos y teóricos, comienza a tomar forma en diversos países.
Ser verdaderamente radical en el conocimiento de una reali-
dad significa también tomar conciencia del pasado. En ese sentido
me pareció fundamental investigar cómo los no indios 'descu-
brieron' a los indios. Ya fuera a través de su muerte, de su escla-
vitud, de su evangelización, o de su negación filosófica, el indio
fue siempre concebido como un medio (con la excepción de
Bartolomé de Las Casas, quien vio en el indio 'el próiimo') para el
cumplimiento de una historia que lo determinaba en términos
absolutos. Por eso, el conocimiento de la historia de la invención
del indio no solamente es necesario para tomar conciencia del
enorme daño causado a esos pueblos, sino que además esa his-
toria cuestiona los principios por los cuales el indio fue y es
negado como prójimo. Pues en tanto la historia sea concebida
como simple progresividad, o como algo que se desarrolla de
acuerdo a leyes determinadas, el indio, en todas sus formas, será,
en el meior de los casos, una parte muy secundaria de la realidad.
I¿ elaboración de una política de radicalidad social que incorpore
al principio de la indianidad, requiere de un cuestionamiento pre-
vio a la supuesta lógica de esa historia que todavía vivimos' En
otras palabras, la constitución de una nueva radicalidad social re-
quiere de una crítica a la propia razón histórica, por cuanlo la h¡storia
en si misma no encierra ninguna ratio. La razÁn dela histona no puede ser olra
que aquella que sus propios protagonistas le otorgan.
Ya inventado, el indio fue obligado a asumir el papel de
indio. Sin embargo, ese ser humano forzadamente indianizado,
intentó seguir sobreviviendo, de modo que a partir de esa india-
nidad asumida ha tenido que recrear continuamente sus identi-
dades, siempre baio nuevas condiciones y formas. El autodescu-
brimiento del indio ha resultado así de experiencias vividas en
tiempo presente, y no como simple consecuencia del 'peso del
pasado'. Ya fue visto cómo Tupac Amaru, hispanohablante y
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católico, a partir de los conflictos intercoloniales aparecidos en el
Cusco y sus alrededores, logró construir una imagen del futuro
(república de indios y europeos) que encuentra sólo algunos de
su antecedentes en la idea del Incario. Ya fue visto cómo los indios
mapuches en Chile han debido cambiar continuamente de iden-
tidad a fín de irse adaptando a los diversos momentos históricos
en que tiene lugar su lucha por la sobrevivencia De nómadas a
ganaderos, de cazadores a guerreros, de guerreros a campesinos,
de comunidades á parcelaslde inquilínos de latifundios a obreros
urbanos, y así sucesivamente. Y ese cambio permanente de iden-
tidad es, curiosamente, parte de su identidad. ya fue visto el caso
del pueblo miskito en Nicaragua, cuya historia se cruzó con la del
resto de la nación, y cómo ambas historias no coincidieron, tuvo
lugar una dramática colisión entre ambas, hasta que no hubo más
alternativa que, o el exterminio total o la negociación política. Los
nicaraguenses, al elegir el camino de la negociación, han debido
repensar el propio principio del Estado como representación de
una nación única y homogenea. ya fue visto, por último, el caso de
los pueblos amazónicos que frente a la amenaza eco y etnocida
que se cierne sobre la región, han debido utilizar los mecanismos
polfticos más modernos a fin de concertar alianzas, entre ellos,
con los no-indios igualmente afectados por la deforestación de la
zona, con partidos políticos, organizaciones ecológicas naciona,
lese internacionales, e lglesias.
No siendo la indianidad la pura praxís india, no puede ser
concebida sin ella. En cierto modo, ese autodescubrimiento a que
ha sido impulsado el indio, ha obligado a los no-indios a tratar de
redescubrirlo permanentemente. Desde la época de la indepen-
dencia, con el redescubrimiento del indio-simbólico (el anti-euro-
peo), pasando por el indianismo romanticista que lo redescubrió
como prolongación de la naturaleza, hasta llegar a los indigenis,
mos modernos de "izquierda" y de "derecha", los no indios han
tratado de inventar un indio que se adecúe a sus diferentes proyec-
tós hfstóricos. Pero, pese a esa percepción deformada de la reali-
elad;:'han colaborado, muchas veces sin saberlo, a que los indios
exiatentes 'y reales puedan articular su ya centenar¡a resistencia
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con organizac¡ones no indias como sindicatos y part¡dos polí-
ticos.
Hoy, cuando la crisis de los procesos de modernización es
más que visible, cuando a muchos pueblos la palabra desarrollo
les suena como una broma de mal gusto, y cuando ya no se trata
de acumular mayores riquezas sino de conservar las pocas que
quedan en el planeta, sectores neoindigenistas se esfuerzan, con
muchas dificultades, por recrear una indianidad articulable con la
protesta social y cultural, frente a los proyectos relativos al "desa'
rrollo a cualquier precio". Ese esfuerzo es tanto más interesante si
se toma en cuenta que los diversos Estados, al haber perdido la
legitimidad modernizante y desarrollista que una vez se adiudica'
ron, requieren ser reformulados en correspondencia con un
concepto de nación más amplio y, sobre todo, más heterogéneo
que aquel absolutamente centralizado y excluyente que prima en
nuestro tiempo. Por cierto, el neoindigenismo no se encuentra a
salvo de recaer en el integracionismo, e incluso en el evolucio-
nismo. Mas, pese a sus ostensibles insuficiencias, es evidente que
en la actualidad ya existe una relación mucho más intensa entre
praxis india y las reflexiones en torno a la indianidad. Al mismo
tiempo, las organizaciones y movimientos indios han aprove-
chado las grietas y espacios abiertos y exigen su autonomía en lo
político y en lo económico, sumándose a todos aquellos sectores
que presionan por una reformulación de los principios sustan-
tivos del Estado nacional.
Cada vez son más los no-indios que comprenden que sin la
incorporación de la indianidad a los discursos del porvenir,
seguiremos viviendo en naciones amputadas. A su vez, esos miles
de seres humanos que una vez fueron llamados indios, conser-
vando o no su memoria colectiva, hablando bien o mal sus idio-
mas, lenguas y dialectos, desnudos o con úlu¿ jeans, masticando
yerbas o gomas, bebiendo zumos de yerbas exódeas o coca<ola,
organizados como comunidades o como campesinos o como
pobladores, en su forma 'pura' o como mestizos o 'cholos', en
fin, todo ese universo alterado pero existente, nos está enseñando
que una nueva radicalídad social que incorpore el tema de la
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indianidad no solamente es posible, sino que además, en América
L¿tina, impresci ndible
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1 ALAL130, agosto 1990, Scparata", Quito, p6g' IV.
Cit por K. Meschkttt, op' cit., W5.87.
3 AL //34, dicicmbre 1990, "Separata", Quito, pág. v (énfasis nuestro)'
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